【要約】山本浩貴（いぬのせなか座）「フィクションと日記帳――日記（本）から往復書簡、書く宛先をつくること」（『文藝』2025年春季号）

【2025/11/27追記】
他の日記論とともに一冊の本にまとめました。雑誌掲載時に増補したバージョンとなっています。ぜひ。

『文藝』2025年春季号に発表した、山本浩貴（いぬのせなか座）「フィクションと日記帳――日記（本）から往復書簡、書く宛先をつくること」は、近年流行しているとされる日記（本）をめぐり、言語表現の現代的価値について論じた文章です。

日記に関しては、いぬのせなか座で2016年から論じたり作ったりしてきました。今回のこの論考は、そうして培われてきた理論・スタンスを、あらためて現代の状況と接続させつつわかりやすく整理したものです。
以下に要約を掲載します。

※「ChatGPT o1 Pro」を使用しています。より正確な内容は上記書籍の原文にあたってください。
※山本浩貴『新たな距離』や、鈴木一平＋なまけ＋山本浩貴『座談会9　2024/08/18→2024/11/30　日記、動員、後世、私の生...』の要約も公開しています。どちらも日記をはじめ関連する論点があるので、ご参照下さい。

以下では、山本浩貴（いぬのせなか座）「フィクションと日記帳――日記（本）から往復書簡、書く宛先をつくること」について、整理した内容を提示する。論考全体に通底する主題は、「日記」という一見私的な形式が、実は現代の出版流通の変化や、フィクション・ノンフィクションをめぐる議論、また個人の生をどう引き受けるかといった問題と大きく関わり合っており、新しい文芸・芸術的な可能性を広げる装置となっているという点である。以下、詳細に整理していく。

1. 「日記（本）」の盛り上がりと現代社会の背景

まず筆者は、コロナ禍を挙げながら、2020年以降に急増した「日記（本）」や「コロナ禍日記」的な書籍・企画の数々に注目する。たとえば文芸誌での日記特集（『文藝』2020年秋季号の「非常時の日常」、『新潮』2020年6月号「日記――コロナ禍の時代に」など）や、『仕事本　わたしたちの緊急事態日記』（左右社）のような社会状況を伝えるために編集された日記アンソロジー、さらに詩人たちがリレー形式で日記を公開した「空気の日記」の企画などである。コロナ禍という「非常時」は、震災や戦争のように「一部の当事者」に限定されるのではなく、ほぼ全人類が何らかのかたちで“同時的”に影響を受ける出来事となり、それが「自分の暮らしを記録しておく意義」を誰もが自然に感じやすくさせた。

一方でコロナ以前からも、ZINE文化や「ひとり出版社」「独立系書店」の台頭、そしてネット上の「note」やSNSを通じた自己発信などを背景に、アマチュア・個人単位での出版・発信が増加していた。その中で、技術的にも心理的にも「書きやすい」「読みやすい」形式として日記が再評価されていた動きがある。筆者が例に挙げる東京・下北沢の書店「日記屋 月日」などは、まさに「日記」に特化した新業態の一例であり、こうした流れを象徴的に示す。

1-1. 個人制作・ZINEから「日記（本）」へ

• 「文学フリマ」や自主制作本即売会では、かつては創作小説が目立っていたが、2010年代半ば以降、「エッセイ・随筆」「ノンフィクション」の頒布が増加。

• 小説は一定の構成や技巧を要し、それが読み手にとっても敷居を上げるが、エッセイや日記であれば「書き手の背景」に興味をもてばスッと手に取れる敷居の低さがある。

• これが「日記」という形式のブームへ拍車をかけ、「日記屋 月日」のように日記を専門扱いする書店まで登場した。

1-2. 「私の生」を肯定する時代感

• 文壇の影響力がかつてほど強くない一方、「私小説」や「フェイク・ドキュメンタリー」といった“私的”や“半分現実”の物語が好まれる時代でもある。

• 著者の言い方を借りれば、「誰もが文章を書き、本にする意味を見出せる」民主的な状況と、「個人」を消費する資本主義的な側面（パーソナリティ消費）の両面がある。

2. 日記の形式的特質：日付がもたらす「書きやすさ」と「読みやすさ」

筆者は、「日記」と呼ばれる形式の最大のポイントとして「日付」の存在を挙げる。日付をタイトルのように冠し、その日の出来事や思考を綴るという枠組みは、

1. 書き手にとって：「何を書けばいいかわからない」という迷いが生じにくく、日付があるだけで“今日はあったことを書く”というシンプルな行為につながる。

2. 読み手にとって：内容が1日ごとに区切られているため、一回の読書で膨大なテクストを追い続ける必要がなく、こまぎれに読むにも向いている。

この「誰でも“とりあえず”書ける」「生活の断片を整理しやすい」という特質が、SNS等のフロー情報に慣れた現代の読者・書き手たちにとっても親和性が高い。加えて、一日一日が自動的に区切られるため、書き手は過度な完成度を追求せずとも「今日はここまで」で一区切りをつけやすい。こうした“ゆるいルール”が「日記ブーム」の背景にあると考えられる。

3. 日記と「アマチュアリズム」批判、およびその潜在的可能性

日記の書き手は必ずしも職業作家ではなく、名も知られていない個人が多い。評価も「文章の完成度」より、「その人が置かれている状況や個性」などに依存しがちで、作品自体への美学的批判や分析が後回しになりやすい、という批判もありうる。これを「アマチュアリズム」「内輪の自己語り」にすぎないとみなす向きもあるだろう。

しかし筆者は、「日記を書く」ことを言語表現と生の結びつきを考える最小のモデルとして捉え直そうと提案する。日記とは、単に私的な備忘録にとどまらず、「私が今生きていること」「今日という日をどう受け止めるか」を突きつめる行為でもあり、その延長でフィクションや詩歌を再評価できる扉になるというのだ。ここには大きく2つの視点が提示される。

1. 日記は書き手の練習帳であり、素材の集積所でもある

   • たとえばくどうれいんの『日記の練習』に見るように、一見“何気ない”日記を書き続けることで「書く力」が鍛えられたり、のちのエッセイや詩などへ再編集されるための素材が蓄積していく。

   • 「小説や詩を書きたいが、すぐに完成品を作れない」人にとって、日記の積み重ねが“創作の地層”として機能する。

2. 日記を書く行為それ自体が、生のあり方を変容させる

   • 「日記を書くからこそ、日常に目が向き、思考が深まり、あるいは自分の感情や関心が活性化されていく」というフィードバック効果がある。

   • 書くために生きるのではなく、生きていることを日記という行為を通じて丁寧に捉え直してみる。これはSNSで断片的に呟く以上に、身体化された“書く行為”を要求する。

4. 「日記」は本当にノンフィクションか：フィクションとの新たな接点

論考の後半では、日記がもつ“私の現実”という属性と、“想起や想像を取り込める”可塑性とのあいだにフィクションと地続きな性格があることが指摘される。

• 「その日に起きた出来事」を淡々と綴るのが日記の基本形だが、実際に書き始めると「過去の記憶」「他者の言葉」「妄想・空想」などがどんどん入り込む。

• 現実の私ではない誰かの視点や感覚で「もしこうだったら……」と書けば、それは半ば小説や詩歌に近づく。

保坂和志の『カフカ式練習帳』や山下澄人の「わたしハ強ク・歌ウ」に見られるような、小説家が“即興的にその日の体で書く”スタイルもまた、一種の日記的な書き方だと考えられる。書き手はリアルタイムの身体の反応をもとに、フィクショナルなキャラクターや世界を引き受けて書いている。そこには「書き直し」を否定して、その瞬間瞬間の文章に価値を置く保坂的な姿勢や、「役を演じる身体」としての山下的な発想がある。それらは日記の形式が本来もつ“生の時間”との密接なつながりを、小説の中に取り込んだ例として読める。

5. 「日記帳」という書く・読む“場”の創造

アンネ・フランクが自らの鍵付き日記を「キティー」と呼び、「親愛なるキティー」へ語りかけたように、日記には「想定読者」または「想定受け手」が設定されることが多い。

• この「日記帳」を擬人化し、あるいは誰か具体的な相手に見立てる発想は、交換日記や往復書簡へと発展しやすい。

• 著者は、この「日記を書く宛先」こそが重要な概念だと指摘する。誰に向けて書くかを決める・作り出すことで、ただの私的メモから「他者へ開かれた表現」へと変わりうるからだ。

5-1. 交換日記・往復書簡による対話的・フィクショナル空間

• 葉山莉子『ティンダー・レモンケーキ・エフェクト』のように、マッチングアプリで出会った他者と日記を交換し合う行為は、私的な領域と公共的な領域のあわいを形成する。

• 複数人で交換日記を回す企画や、ワークショップ形式で「日記サークル」を作る試み（『15人で交換日記をつけてみた』）などでは、複数の生が寄り合い、互いに読まれ、書き手間でフィクションや想像力が刺激される新たな場が生まれる。

5-2. 過去の文芸作品に見る「往復書簡の技術」

• 小島信夫『寓話』や大江健三郎『〓晩年様式集〓ルビ：イン・レイト・スタイル〓』などでは、往復書簡や複数人の文面が積み重なる形式が高度に技巧化され、小説の新しい地平を示した。

• これらを「日記帳」と捉え直すと、そこでは複数の宛先が重層的に設定され、物理的なノートや手紙、時空間を超えて繋がるネットワークとして構築されていることが見えてくる。

• また、詩人・美術家の瀧口修造が「リバティ・パスポート」と呼ばれる小冊子を友人に宛てたように、詩文やドローイングを日記的につづって誰かに渡す例もある。吉増剛造が多層的に詩文や日記、葉書詩を織り込んで作品化する『Voix』なども、その延長として「宛先を組み替えながら書く日記」という見方ができる。

6. 文学史を超える「生の技術」としての言語表現

「日記」と呼ばれる行為を起点として、エッセイ・小説・詩歌といったジャンルがすべて「ある日付に生きる私が書いた文章のレイアウト」である、という視点に立つと、従来のジャンルごとの価値基準や評価方式とは別の地平が見えてくる。筆者はそこに、以下のような「生の技術」としての言語表現の可能性を見いだしている。

1. ジャンルを横断する可塑性

   • 「日記だから」「小説だから」という線引きを外部から与えるのではなく、書き手自身が「どう書きたいか」「いかに書きたいか」をその都度組み替えることができる。日記ベースのエッセイが小説的手法を取り入れたり、小説として書き始めたものが日記構造を持ったりするのは自然な流れ。

   • 読み手にとっても、読みながら「これはノンフィクションか」「これはフィクションか」と単純に分けるより、書き手が今この瞬間何を感じ、思い出し、想像しているかを追体験しやすい。

2. 「今ここ」から飛躍する力

   • 日記は書き手の現実を受け止める行為だが、同時に別の日・別の場を思い起こす。逆に小説や詩のようなフィクションは、「今ここ」にはない場面を思考させる力を持つ。

   • こうして「現実」と「フィクション」は相互を刺激し合い、書き手（読み手）を新しい生き方や発想へと連れ出す。日記を書く行為は、単なる私的記録ではなく、この飛躍を呼び込む鍵となる。

3. 価値基準の再構築

   • 従来の出版流通や批評界は「文学的価値」や「歴史に残る作品」などの軸で作品を評価してきたが、日記ブームやZINE文化は、それら以外の尺度を作り出している。

   • たとえば「この書き手の暮らしに共感する」「自分にはない感覚を面白がれる」といった、より個人的・対話的な評価が機能しはじめる。

7. 現代における文化的・思想的・芸術的意義

以上を踏まえ、山本浩貴の論考が示唆する「日記」という形式の現代的意義を、より詳細にまとめると以下の通りである。

7-1. 「書くこと」の民主化と個人の創作意欲

• SNSの普及や文壇の相対的衰退により、「有名作家でなくとも書いていい・発表できる」環境が整いつつある。

• 日記は特にその敷居が低く、誰もが日常のリアルを記録して共有することで、創作や表現の第一歩を踏み出しやすい。

• 同時にこれは「パーソナリティ消費」やSNS上での“いいね”競争を生みやすい側面もあるが、うまく活用すれば個人に根ざした独自の文学やアートを開花させる可能性がある。

7-2. コミュニケーションの新しい回路

• 従来の「著者→読者」一方向ではなく、交換日記や往復書簡が広がることによる“日常的なコラボレーション”が注目される。

• 複数人の書き手が日記を相互に読み合い、次の書き手に“バトン”を渡すなかで、思わぬ物語や発見が生まれる。そこには現実とフィクション、対話と想像が複雑に絡み合う空間ができあがる。

7-3. 社会への応答、資料性、そしてアーカイブ

• コロナ禍で顕著になったように、日記やエッセイは歴史的資料としても機能しやすい。非常時における個々人の生き方や感情が具体的に残るからである。

• 一方で、こうした日記的記録が膨大に生産される「アーカイブ社会」では、それらをどう読み継ぎ、どう使うかが新たな課題となる。

• 将来的には日記同士をつなぐプラットフォームや、アーカイブされた膨大な日常記録を素材に作品を作る試みがますます増えていく可能性がある。

7-4. フィクションを「引き受ける」ための装置

• 「現実の私」「フィクショナルな人物」「そのあいだ」を行き来できるのが文章の面白さであり、その最小単位が日記の書く行為に含まれる。

• コロナ禍や社会的混乱が続く現代において、「想像力を働かせて生きる」ためには、フィクションの力を単に“エンタメ”として消費するのではなく、日々の書く行為の中で能動的に取り入れることが一層大切だ、という示唆がある。

8. まとめと展望：日記を書くことが切り拓く未来

論考の末尾で著者は、次のような構想を示す。「日記」は本来、私の何気ない一日を記す、きわめて個人的な道具だ。しかしそれを単に密室に閉じ込めるのではなく、自分なりの「宛先」を作り出し、あるいは複数人と共有し、交換・往復を試みることで、新たな言語表現やつながりが生まれる。そこには「他者を引き受ける」即興的な演劇性や創造性も含まれる。

こうした日記が積み重なれば、個々人の暮らしがそれぞれのリズムで交差し、“私的でも公的でもない”不思議なコミュニティが形成されていく。それは単に「SNS上の繋がり」とは異なり、もっと能動的に書く行為を伴うため、資本主義的な「いいね」や広告誘導の構造とは距離を置きつつ、しかし完全に孤立するわけでもない、柔らかな共同空間が立ち上がる可能性がある。

さらに、その先にはフィクションや詩歌など、さまざまな文芸技術・歴史を改めて参照しながら、日記を媒介にして「現実を超える想像力」を探る作業がある。つまり今後は、「日記（本）」という形式がブームや一過性の流行にとどまらず、あらゆる文章表現の基盤として位置づけ直される展望が見えてくるのだ。

「誰に向けて書くか」。
「自分の日々をどう生かすか」。
「そこにどんな想像力を交差させるか」。

これらを個人のレベルで試行錯誤することが、社会や文学、芸術へと連なる大きな動きに繋がるかもしれない――筆者の論考は、そのような希望と展望を示唆して締めくくられている。

【結論：論考の要点と意義】

1. 「日記」の台頭と社会背景

   • コロナ禍で誰もが“当事者”となった非常時の共有感覚、および出版流通の変化（文壇の影響力低下、自主制作・ZINE文化の盛り上がり）が重なり、「日記」が注目されるようになった。

2. 日記の特質：日付が与える“優しい構造”

   • 日付を区切りとするため、書くこと・読むことのハードルが下がり、「個人の生」を表現する最小モデルとして機能する。

3. アマチュアリズム批判を超えて

   • 日記は文章の“完成度”を超えたところで、書き手の存在や背景に興味を引く形式。だがそれゆえ、生と書く行為を直接結びつける力が強い。

4. フィクションとの連続性

   • 日記は回想や想像を取り込みやすく、即興的な書き方を通じて小説や詩とも地続きに接続できる。そこに「演じる身体」としての書き手の新たな役割が生まれる。

5. 書く宛先（「日記帳」）の創造と交換日記・往復書簡

   • 日記帳を「親愛なるキティー」のような仮想の相手に見立てることで私的空間を超え、複数人の交換日記や往復書簡へと広がる可能性がある。これが新しいコミュニケーションや創作の場を作り出す。

6. 現代的な意義：ジャンルを超えた「生の技術」

   • 日記を書く／読むという行為を基点に、各種の文学ジャンルの価値や意義を再定義できる。

   • 既存の文学史や批評枠に還元されない新しい書き手・読み手のネットワークや創作実践が育ちつつある。

7. 未来へ継がれる「日記帳」の役割

   • 日記を書くことは、過去と現在、現実と想像をつなぎ、未来に宛てて言葉を紡ぐ行為でもある。

   • 今後、資本主義的な消費や評価軸に対する一種の対抗軸／脱構築として、日記が持つ潜在力はさらに活用されるかもしれない。

総じて、「日記」は私的で単純な記録というイメージを超えて、書き手の生きる身体と想像力をつなぎ、他者と交差することで、新たな表現技術やコミュニティを創り出す装置として機能し得る、と山本浩貴は論じている。現代において「私」の価値が高まる一方で、大規模プラットフォームが個人を商品化する動きが強まる中、あえて「日記」を選び、自分の書く場や書き方を自前で作ることには大きな意義がある。これは単なるブームにとどまらず、今後も人々が「文章を読み書きする」際に強力な軸となるだろう、という展望を示唆しているのである。