井守ノ匣㊵

〈伍〉──九月二十九日～

肆

　土御門保憲さま

　この手紙をあなたさまがご覧になっているということは、私は死んでいるのでしょう。
　きっと、母に殺されたのでしょう。
　私は人殺しですから、そうなっても仕方ないと思っております。どうか母には、寛大なご処分をお願いくださいますよう、お知り合いの警部さまにお伝え願えませんでしょうか。

　しかしながら、私の言葉であの事件の真実を語らなければ、真相は闇に葬られ、信次さんの汚名は晴らせないと思い、この手紙を記しました。
　直接、土御門さまにお伝えすることができなかったのは、祖父が私に託した役割を全うしなければならなかったからです。死を迎えた今しか、真実をお伝えできなかったことを、どうかご容赦くだいませ。

　先に申し上げておきます。
　私が、勝彦さん、利彦、宣雄さんをこの手で殺し、本城リョウさま、佐知子伯母さま、父を間接的に死なせました。
　全ての罪は、私にあります。

　私は幼い頃から、櫛守の家を憎んできました。その血が流れるこの体を憎んできました。

　私の記憶にある最も古い記憶は、四歳の頃。生まれたばかりの利彦がかわいくて仕方なかった記憶です。
　その頃、私は幸せでした。これから先も幸せが続くものだと信じて疑いませんでした。

　幼い私は、自分がいた位置が利彦に奪われることを知らなかったのです。

　ある時から、母の隣は利彦になりました。
　私は部屋を追い出され、困り果てた末に、使用人部屋で暮らすことになりました。
　そんな私に母は云いました。

「おまえにはそこがちょうどいい」

　私はいらない子だった。利彦だけがいればよかった。今さら捨てられないから家に置いてやるが、立場を弁えろ。
　毎日そう云われました。

　私には、なぜそうなったのか、理解ができませんでした。泣いて理由を問うては、叩かれ、寒空の下へ放り出され、やがて、受け入れるしかないと学びました。

　父は何も云いませんでした。そういう人なので。

　唯一、祖父の長寿郎だけは、私に優しく接してくれました。初めての女の子の孫だったから、かわいかったのでしょう。

　それがいけなかったのです。

「私は抱っこもされたことがないのに」
「おまえはえこひいきされている」
　母はそう私を責めました。

　母もまた、弟がいたために、祖母に愛されなかった人でした。祖母は「女は男に尽くすもの」と、弟だけをかわいがったのです。

　祖父はそんな祖母から妾へと逃げました。すると祖母は、その憤りをさらに母たち姉妹へと向けました。

　けれども私と違っていたのは、二人だったところです。互いに反目し合いつつ、競い合うことで、現実から目を逸らしていたのです。

　そんな折、弟が亡くなりました。娘たちに奉仕させる理由がなくなった祖母は、娘たちから仕返しをされることになりました。

　母はよく、私を庭木に縛りつけて云いました。
「おまえのお祖母さまは、こうすると泣いて謝ったわ。どちらがいい声で泣くか、姉と競争したものよ」

　母は恐ろしい人でした。
　私には、そんな母の血が半分流れています。
　私は自分の血が憎かった。この血のせいで母に疎まれるのなら、赤の他人に生まれたかった。

　それならば、血を半分出してしまえば、母と他人になれるのではないか。
　ある時、そんなことを考えて、手首を切ったことがあります。たくさん血が出て止まらなくなりました。こんなことを母に知られたら酷く怒られるだろう。
　怖くなって祖父の家に助けを求めました。祖父は傷を手当てした後、私を景色のよい別荘へ連れていってくれました。

　そこが、『三徳庵』でした。
　私が八歳の時です。

　そこで出会った人は、とても優しい人たちでした。
　いつも土まみれの着物を着ているけれど、自らの存在に誇りを持っていました。庭園を流れる清流のように澄み渡った心に触れて、私は余計に自分が惨めになりました。

　誰かを虐めることでしか自分を持てない一族に生まれた私には、ここの水は澄みすぎていたのです。

　それならば、血をこの澄んだ水と入れ替えてしまえば、皆と同じように澄んだ心になれるのかもしれない。
　八畳間に飾ってあった短刀で再び手首を切り、冷たい流れに差し入れると、体が透明になっていく気がして、心地よかったです。

　けれどすぐに止められました。
　短刀を取り上げられ、腕を強く掴まれて――抱きしめられました。
　土の匂いのする大きな手は温かったです。

「こんなに尊い体を、傷つけてはいけない」

　泣きながらそう私を諭してくれたのが、信次さんでした。

「この土地でとれたものをたくさん食べれば、体も心も、この土地のものになるんだよ」

　その晩、お隈さんが精のつくようにと、ぼたん鍋をご馳走してくれました。私のためにこさえてくれたお料理です。これまで残りものしか与えられなかった私は、生きていていいのだと、初めて知りました。

　私を取り囲む環境がどれだけ異常なものであったのか、それが私にどんな影響を及ぼしたのか。また、信次さんとお隈さんがどれほど私に親身になってくれたか。これでお分かりになられたかと思います。
　ここで過ごした二年あまりは、私にとって宝物のような時間でした。
　子供であることが許され、自由が許され、自分の意思を持つことが許されました。
　信次さんとお隈さんが本当の父母であったのならと、どんなに願ったか分かりません。

　そんな日々の中にあった出来事のうち、ひとつ告白しておかなければならないことがあります。

　私は、縁下の抜け穴を知っていました。

　信次さんに教わったわけではありません。幼かった佐吉さんと一緒に探検した時に、偶然見つけたのです。

　佐吉さんは同い年の男の子で、やんちゃで危なっかしい子でした。彼が広大な敷地を探検する時、池に落ちないだろうか、危ないものに触れて怪我をしないだろうかと、気になってついて歩かねばなりませんでした。かわいがれなかった弟の代わりにして、世話焼きの姉を演じたかったのかもしれません。

　彼は縁下の柵が壊れている部分を知っており、そこから入ると、さながら迷路のような、子供心を興奮させるに足りる空間がありました。
　渡り廊下伝いに客間の下へ入れば、仕掛けの存在はすぐに分かります。そこが地袋へ通じているのも知っていました。
　枯山水側の縁下の柵は簡単な仕掛けなので、内側からならすぐに開けられます。うまくやれば、外側からでも開けられると思います。

　けれども八畳間の抜け穴は、一度、私が短刀を持ちだしたことから、八畳間へ入ることが禁じられていたし、出入口が池の上にあるため全く知りませんでした。

　しかし、そんな探検はすぐにばれて、信次さんに強く叱られました。抜け穴の存在を知られてはいけないのもあったでしょうが、それ以上に、私たちがいなくなったことを本気で心配してくれたようでした。

　そのため、抜け穴の存在を知ったことを、信次さんに伝える機会がありませんでした。何となく、佐吉さんと二人だけの秘密にしようとなりました。

　その時の侵入口となった壊れた柵はすぐに修理されました。
　佐吉さんは、当たり前に見ていたその場所に「抜け穴」という認識がなかったのだと思います。
　ですので、彼はあなたさまに偽証をしたわけではないことを申し添えておきます。

　私が三徳庵にいた間、母は一度も来ませんでした。弟も同様です。伯母や勝彦さんも当然。

　あの屋敷は、別荘とは名ばかりで、櫛守家にとって、忘れ去られた過去の遺物だったのです。

　それでも信次さんは、毎日母屋を掃除し、庭木を手入れし、枯山水の砂紋を引き直していました。

　祖父は時折来ていました。いつも一人でした。ただただ庭を眺め、ぼたん鍋を食べて、一晩過ごして帰っていきました。

　それから二年ほどした後、私は大叔父の徳治さまに引き取られました。
　大叔父さまは若い頃に奥様を亡くし、子供もおられませんでしまので、私を養子にどうだと、祖父から勧められたのでした。
　しかし大叔父さまは「この子が独り立ちしてから自分で決めればいい」と仰い、私を引き取られたのです。

　大叔父さまは仕事には厳しいですが、とても包容力のある方でした。
　これからの時代は女も学がなければいけないと、学校に通わせ、たくさん本を買い与えてくれました。

　ご自宅に私を住まわせながら、そろそろ思春期を迎えるという女の子にどう接していいか分からずに、同じ年頃の子を持つ従業員に相談もなさったようです。
　そんな大叔父さまは、私が最も尊敬するお方です。

　その後のことは、警部さまがお調べになった通りです。
　夫に巡り会い、男の子に恵まれるも、火災で二人を失いました。
　身を引き裂かれる悲しみで、私は再び精神に異常をきたしました。言葉が出なくなり、毎日死ぬことばかり考えるようになりました。

　そこで大叔父さまは、私を再び三徳庵に預けられたのです。

◀︎前話へ────────────次話へ▶