怒鳴ったのは父なのに、なぜ「どうせ僕なんて」が残ったのか

幼い頃、僕は音を立てないように階段を上っていました。

父は、階段を上る物音にさえ怒鳴ることがあったからです。

どこを踏めば、音が鳴りにくいのか。

どう歩けば、父を怒らせずに済むのか。

そんなことを考えているうちに、音を立てずに階段を上る方法が、嫌でも身についていました。

父に声をかけられるだけで、心臓が激しく鳴りました。

怒鳴られると、頭の中が真っ白になる。

何を答えれば怒られないのか分からない。

返事ができなくなった僕に残されていたのは、作り笑顔で頷き、父の言葉を肯定することでした。

自分の気持ちは言ってはいけない。

父が喜ぶ言葉を探さなければならない。

けれど、どれだけ探しても、

「これを言えば安心できる」

という答えは見つかりませんでした。

父の怒りには、子どもの僕が見つけられるような、安定した規則がなかったのだと思います。

それでも僕は、原因を自分の中に探し続けました。

「自分の返事が悪かったのかもしれない」

「自分の振る舞いが悪かったのかもしれない」

「もっと父の機嫌を読めていたら、怒鳴られなかったのかもしれない」

自分に原因があるのなら、自分を変えることで、次の怒りを防げるかもしれないからです。

けれど、どれだけ自分を変えても、安心できる答えは見つかりませんでした。

すると、責める対象は一つの返事や行動から、自分そのものへ広がっていきました。

「どうせ僕なんて……」

それが、恐怖の中で過ごしていた頃の、僕の口癖になっていました。

この記事では、理不尽な扱いを受けた人が、なぜ相手ではなく自分を責めてしまうことがあるのかを考えます。

そして、出来事から学べることと、本来は相手や環境へ戻すべき責任を分けながら、今の自分にできることを整理します。

自分が原因なら、次は変えられる

父の怒りを、子どもの僕が止めることはできませんでした。

家を離れることも、父との関係を終わらせることもできません。

「父は、いつ怒り出すか分からない」

それだけでは、次に何をすればよいのかが見つかりません。

けれど、

「自分の返し方が悪かった」

と考えれば、次に試すことが生まれます。

もっと早く返事をする。

言い返さない。

父の機嫌を先に読む。

自分の気持ちを見せず、父が求めていそうな言葉を探す。

自分を責めることは、自分が悪いという結論だけではなく、自分にも未来を変えられると思うための方法だった可能性があります。

父がおかしいのだと認めれば、子どもの自分にはどうすることもできない。

自分に原因があると思えば、苦しくても、まだ対処法を探せる。

だから心は、理不尽さを受けたあとにも、自分の中へ原因を探しに戻ることがあるのかもしれません。

正解がないと、自責は自分全体へ広がっていく

もし、自分の行動を変えたことで怒鳴られなくなっていたら、

「次からは、こうすれば大丈夫だ」

という予測を持てたかもしれません。

けれど、父の怒りは僕には予測できませんでした。

静かにしていても、安心できない。

肯定しても、正解かどうか分からない。

何をすればよいのか分からないまま、次の怒りだけを警戒し続ける。

すると、

「この返事が悪かった」

という振り返りが、

「何をしてもうまくできない」

へ変わっていきます。

そして最後には、

「自分は駄目なのかもしれない」

という、自分全体への評価につながることがあります。

今振り返れば、本当に僕が駄目だったから「どうせ僕なんて」という言葉が生まれたのではありません。

自分のどこを直せば安全になれるのか、探しても探しても見つからなかった。

その苦しさが、「自分そのものが悪い」という結論に変わっていったのかもしれません。

作り笑顔は、その場を生き延びる方法だった

父を前にすると、僕は本音を隠し、作り笑顔で頷いていました。

言いたいことを言えなかった自分を、弱かったと見ることもできます。

けれど、子どもの僕に用意されていた選択肢は、それほど多くありませんでした。

反論すれば、さらに怒鳴られるかもしれない。

逃げても、父の前へ戻される。

泣けば、「男のくせに泣くな」と言われる。

その環境では、本音を隠して相手に合わせることが、恐怖を少しでも大きくしないための方法だった可能性があります。

Inner Mapでは、このように経験から身についた対処方法を、学習された戦略として捉えます。

学習された戦略とは、過去の環境で危険や不利益を減らすために身についた、「この状況では、こう動く」という方法です。

作り笑顔で頷く。

相手の機嫌を読む。

自分より相手の希望を優先する。

それらは、現在の自分を苦しめることがあります。

しかし、最初から間違った方法だったとは限りません。

子どもの自分が、その場を乗り切るために見つけた方法だったのだと思います。

父がいなくても、次の怒りは見えていた

やがて、父は教室にはいないのに、誰かに話しかけられるだけで身構えるようになりました。

「変な返し方をしたら、怒られるかもしれない」

「相手の気分を害したら、怖いことになるかもしれない」

目の前の相手は、まだ何も怒っていません。

それでも僕には、その先に怒鳴られる未来が見えていました。

だから、何を話したいかよりも、どう返せば怒られずに済むかを考える。

考えるほど、言葉が出なくなる。

相手には、僕が感じている恐怖までは見えません。

見えるのは、目をそらし、なかなか返事をしない姿です。

「話したくないのかな」

そう受け取られて、声をかけられる機会が減っていく。

すると僕も、

「この人とは、話しても大丈夫だった」

と知る機会を得にくくなります。

過去から生まれた予測が僕の行動を変え、その行動が相手から返ってくる反応まで変えていたのかもしれません。

「誰もが怖いわけではない」は、現実から学んだ

それでも、学校には親身になって声をかけてくれる先生がいました。

僕がすぐに返事をできなくても、怒鳴らない。

言葉に詰まっても、待ってくれる。

失敗しても、突然怖い人に変わるわけではない。

そうした経験を重ねながら、僕は少しずつ、

「誰もが父のように怒るわけではない」

と学んでいきました。

頭の中で「人を怖がってはいけない」と言い聞かせたからではありません。

実際に人と関わり、予測していた怒りが起きなかった経験が、新しい未来を見せてくれたのだと思います。

ただし、人への怖さが少しずつ変わっても、父の前で本音を言えない関係は続きました。

Inner Mapは、一度の経験ですべてが書き換わるとは限りません。

学校では少し話せるようになっても、父の前では以前の対処が必要に見える。

相手や場所によって、心に見える未来は違ったまま残ることがあります。

家を出ても、自責まで消えるとは限らない

家に居場所を感じられなかった僕は、社会人になると同時に県外へ出ました。

そこに、ほとんど迷いはありませんでした。

知らない土地へ行く怖さと、家庭に残る息苦しさは、それほど変わらないように感じていました。

むしろ、家を出たいと思っていました。

父から物理的に離れたことで、生活は変わりました。

けれど、誰かの機嫌を先回りして読むことや、強い態度を向けられたときに自分の中へ原因を探すことまで、すぐに消えたわけではありません。

環境から離れることと、その環境で身についた未来予測が変わることは、同じではないからです。

改善点と、相手の責任を分ける

理不尽な扱いを受けたあと、自分の行動を振り返ること自体が悪いわけではありません。

自分にも、次に工夫できる部分が見つかることがあります。

しかし、

自分に改善できる部分があることと、相手の理不尽な行動に責任があることは別です。

こちらの説明が分かりにくかったとしても、侮辱してよい理由にはなりません。

失敗があったとしても、必要以上に怒鳴ってよい理由にはなりません。

相手の事情が理解できたとしても、傷つけた行動まで正しかったことにはなりません。

出来事から学べることを受け取るために、相手が選んだ行動の責任まで、自分が引き受ける必要はありません。

「どうせ僕なんて」が出てきたときに分けてみる

強い自責の中では、起きたことと、自分についての評価が一つにつながって見えます。

そんなときは、次の四つに分けてみます。

1．実際に起きたこと

相手が言った言葉や取った行動を、評価を加えずに書きます。

「大きな声で責められた」

「説明しようとしたが遮られた」

というように、観察できた事実へ戻します。

2．そのとき、自分にできたこと

当時の年齢、立場、知識、心身の状態を含めて考えます。

あとから見つけた理想的な対応を、

「当時もできたはずだ」

と扱わないことが大切です。

出来ないことまで背負う必要はありません。

3．相手や環境が選んだこと

怒鳴る、遮る、威圧する。

逃げることや断ることを難しくする。

それらは相手や環境の側で起きたことであり、自分の人格だけから生まれた結果ではありません。

4．まだ分からないこと

相手の意図や、別の行動をしていれば何が起きたのかは、正確には分からないことがあります。

分からない部分を、

「きっと自分が悪かった」

という結論で埋めなくてもよいのです。

今の自分には、当時より多くの選択肢がある

子どもの僕には、父を変えることも、家を出ることもできませんでした。

だから、父に合わせる以外の未来が、ほとんど見えなかったのだと思います。

しかし、大人になった今は、同じ場面でも選べることが増えています。

その場を離れる。

起きたことを記録する。

信頼できる人に話す。

第三者から見て、責任がどこにあるのかを一緒に整理する。

相手へ伝えることが危険なら、直接対話を選ばない。

必要なら、職場や専門機関などの相談先を使う。

すべてを自分だけで解決することだけが、主体的な行動ではありません。

過去には見えなかった選択肢を一つずつ確認することで、

「自分が変わって耐えるしかない」

という未来以外も、少しずつ見えるようになります。

背負わなくてよい責任を戻していく

理不尽な扱いを受けたあと、自分を責めてしまう。

そこには、単なる自信のなさだけではなく、

「自分に原因があるのなら、次は防げるかもしれない」

という、未来を変えようとする働きが隠れていることがあります。

僕が父の機嫌を読み、作り笑顔で頷いていたことも、当時の環境では必要に見えていた方法でした。

だから、過去の自分に、

「なぜ何も言えなかったのか」

と、さらに責任を負わせる必要はないのだと思います。

あの頃の自分が悪かったのではない。

限られた選択肢の中で、次の恐怖を少しでも避けようとしていた。

そのことを知ったうえで、今の環境では、別の方法を選べるかもしれない。

出来事から学べることは受け取る。

でも、相手が選んだ理不尽さまで、自分の荷物にはしない。

「どうせ僕なんて」という言葉の奥にある経験を一つずつ分けていくことが、自分の未来を取り戻す一歩になるのだと思います。

おまけ｜あの頃の僕を描いた漫画

今回書いた経験を、以前TikTokで二つの漫画にしています。

文章とは少し違う角度から、当時の僕に見えていた世界を描きました。

ただ、話しかけられただけなのに。

父は教室にはいません。

それでも誰かに話しかけられると、僕は怒鳴られる前のように身構えていました。

話したくなかったのではなく、「何を答えれば怒られないのか」を考えすぎて、言葉が出なくなっていた頃の話です。

https://lite.tiktok.com/t/ZSp1FXBx5/

怖かった父には、何が見えていたんだろう？

祖父から父へ、父から僕へ。

一人の経験から生まれた行動が、次の人にとっての経験となり、心の地図をつくっていく。

父の行動を正しかったことにせず、その背景と、僕に残ったものを描いた漫画です。

https://lite.tiktok.com/t/ZSp1FAf59/

この経験から、Inner Mapが生まれるまで

人が怖かった僕は、その恐怖を「錯覚」だと思うことで、何とか向き合おうとしていました。

当時の説明に支えられたこと。

そして、Inner Mapを考えるようになった今、その説明をどのように捉え直しているのかを書いた過去の記事です。

人が怖かった僕は、恐怖を「錯覚」だと思うことにした。⁠

⸻

その他の苦しさは、「何がこんなに苦しい？——受け止め方と対処を探す36の場面」⁠からご覧いただけます。

応援はこちらから⁠。