人が怖かった僕は、恐怖を「錯覚」だと思うことにした。

臆病な僕は、誰も傷つけない生き方を選ぼうとしていた。

でも、その奥には、誰かを怒らせたくないという怖さがあった。

子どもの頃、父は突然、激しい勢いで怒鳴ることがあった。

僕には、いつ怒り出すのか予測できなかった。

そのたびに、体全体で恐怖を感じた。

小さな体では、受け止めきれないほどの怖さだった。

僕には、父が自分の感情をうまく扱えない人に見えていた。父なりの事情もあったのかもしれない。

けれど、子どもの僕が、それで怖くなくなるわけではなかった。

誰かを怒らせると、自分ではどうにもできない恐怖がやってくる。

僕は、人との関わりの中に、そんな未来を見るようになっていた。

話したくないわけではなかった

クラスメイトに声をかけられても、僕は言葉に詰まった。

どう返せば、相手を怒らせないだろう。

何を話すかより、そればかり考えてしまう。

返事を考えているのに、返事が出ない。

相手からすると、僕は「しゃべらない人」「話したくない人」に見えたのかもしれない。

自然と、一人になることが多くなった。

寂しかった。

でも、自分から声をかけるのも怖かった。

人と関わりたいのに、人を怒らせないことを考えるほど、言葉が出なくなっていた。

それでも、親身になってくれる先生がいた。

そういう人に救われながら、みんなが突然怒鳴るわけではないと、少しずつ学んでいった。

ただ、人への怖さは、大人になっても残っていた。

家を出ても、怖さは残った

家に居場所を感じられなかった僕は、社会人になると同時に県外へ出た。

けれど、社会には優しい人ばかりがいるわけではなかった。

自分の力では応えきれないと感じる要求もあった。避けられない人間関係もあった。

今日一日を生きるだけで、精一杯だった。

部屋は、どんどん散らかっていった。

どうしたら、もう少し楽に生きられるんだろう。

そんな中で、僕は感情について、一つの考え方にたどり着いた。

感情は、自分の価値観と、目の前の現実とのギャップから生まれるのではないか。

恐怖以外の感情も、つながって見えた

当時の僕は、恐怖だけでなく、ほかの感情も同じ見方で捉えようとしていた。

喜びは、思っていたよりうまくいった現実に出会えたこと。

悲しみは、思っていたより足りない現実に出会ったこと。

怒りは、思っていたより世界が優しくなかったこと。でも、もっと優しくできるはずだと思うこと。

楽しさは、思っていたより自由に振る舞えたり、前に進めたりしたこと。

これは、当時の僕なりの説明だった。

けれど、いろいろな感情が、一つの見方でつながって見えた。

それなら、この強い恐怖もそうなのかもしれない。

これまでの経験から積み上げてきた、自分なりの世界の捉え方。それが現実とずれているから、恐怖として現れているだけなのかもしれない。

当時の僕は、それを「錯覚なんだ」と捉えた。

こんなに怖く感じるからといって、目の前の世界が、その怖さの通りだとは限らない。

そう考えることが、感情に飲まれそうな僕にとって、一つの対処になった。

怖さが消えたわけではない。

それでも、恐怖について考えるための言葉ができたことは、僕にとって希望だった。

今は、「現実」の意味を考え直している

今、僕はInner Mapという、心の地図のモデルを研究している。

過去の経験から、人や世界をどう捉え、この先に何が起こると予測するか。その地図は、現実とのやり取りを通して、また変わっていく。

この見方で振り返ると、当時の説明で考え直したいのは、「現実」の部分だった。

感情に関わっていたのは、目の前の出来事だけではなく、僕のInner Mapを通して解釈し、予測した現実だった。

誰かに声をかけられる。

その出来事から、僕は「返し方を間違えたら、相手が怒り出すかもしれない」と予測する。

そして、怒鳴られたら、自分には受け止めきれない。

どう返せば怒らせずに済むのかも分からない。

目の前の相手はまだ怒っていなくても、僕には、逃げ道の見えない怖い未来が迫っていたのかもしれない。

今振り返ると、僕の恐怖には、「自分の振る舞いを自由に選べない」「何か起きても、自分では対処できそうにない」という感覚が、深く関わっていたように思う。

ただ怖い出来事を予測していたというだけでなく、それが起きたとき、自分に何ができるのかも見えなかった。

それでも、全部が錯覚だったわけではない

父の怒鳴り声は、実際にあった。

社会に出てからの厳しい要求も、僕の頭の中だけで起きていたことではなかった。

だから、あの恐怖を全部、僕の捉え方の問題にはしたくない。

その一方で、クラスメイトに声をかけられた場面では、まだ起きていない怒りまで、僕は先に予測していた。

実際に起きたことと、そこから読み取った意味、そして、この先に起きると思ったこと。

当時は一続きに感じていたものを、今は少し分けて見ようとしている。

目の前に危険があるなら、その環境への対処が必要になる。

まだ分からない相手なら、過去の怖さだけで、その人の反応を決めきらずにいられるかもしれない。

今の僕は、恐怖を「錯覚」と片づけるより、何を怖いと予測していて、何を自分には対処できないと感じているのかを、知りたいと思う。

僕を支えた説明も、変わっていい

当時の「感情は価値観と現実のギャップだ」という説明は、今の僕の理解と同じではない。

それでも、その考えに支えられたことまで、間違いだったとは思わない。

恐怖に飲まれていた僕に、自分の感情を読み解こうとする向き合い方が生まれた。

そして、その説明も、経験や研究を通して変わってきた。

もし今の僕が、あの頃の自分に問いを渡せるなら、こう尋ねたい。

「今、何が起きている？ その先に、何が起きると思っている？」

すぐに答えが出なくてもいい。

目の前の相手が何をするかは、まだ分からないこともある。

それでも、怖いと感じていることだけで、この先のすべてが決まったわけではない。

あの頃の僕を支えた説明を、今の僕が少し書き換えている。

感情との付き合い方を探すことは、僕にとって、今も続いている。

ーーー

「この経験から考え続けてきたことを、電子書籍『わかっているのに、なぜ変われない？』にもまとめています。」