「そんな怒ることなん…？」——僕には見えていなかった“まーさんの見られ方”奥さんだけが一瞬で傷ついた理由を、当時の私は全然わかっていなかった

「ありえへん！！
初めからまーさんのこと、
こういう人やとずっと思ってるんちゃうの！」

奥さんが珍しく、
めちゃくちゃ怒っていた。

療育の帰りだった。
まーさんが小学校1〜2年くらいの頃。

少し、
頭を打ちつける自傷っぽい行動があった時期で。
奥さんが療育の先生に、

「ヘッドギアって、
どういうものがあるんですか？」

と聞いていたらしい。

すると、
男の先生が、

「前回おっしゃられてた資料あります」

みたいな感じで、
何枚か紙を持ってきた。

私は横で、
ふーん、
くらいの感じで見ていた。

でも。
その瞬間。

奥さんの空気が、
急に変わった。

資料には、
ヘッドギアを装着した人たちの写真が載っていた。

ただの商品画像ではなかった。

車椅子に乗っていたり。

表情や顔つきから、
かなり重度の障害があるんだろうな、
と思われる人たちが、
実際に装着している写真だった。

しかも、
いろんな角度から。

横から。
前から。
後ろから。
装着例、
みたいな感じで。

私は、

「あー、
こういう感じなんや」

くらいで見ていた。

でも、
奥さんは違った。

「えっ…
どういうことですか？」

急に声のトーンが変わった。

先生もちょっと焦り始める。

「いや、
あの、
こういう商品が…」

みたいに説明しようとする。

でも奥さん。

「……もういいです…結構です」

って、
かなり強めに遮った。

空気が、
ピシャッと閉じた。

先生も、

「あ…
すいませんでした…」

と、
しどろもどろになりながら、
奥の部屋へ引っ込んでいった。

私は横で、

「え、
そんな怒る…？」

と思っていた。

正直、
そこまでピンと来てなかった。
商品説明やし。

検索したら、
たまたまこういう画像出てきただけちゃうの？

別に、
まーさんがそうって言ってる訳じゃないし。

そこまで悪気ある話なんかな？

そんな感じだった。

でも、
奥さんの怒りは全然おさまらない。

「ありえへんわ！！」

って、
ずっと怒ってる。

「なんでこんな重症みたいな扱いなん！」

って。

私は、

「いや、
適当な画像なかっただけちゃうん…」

とか言ってた。

でも。

奥さんの怒り方、
いつもの、

「ちょっと面白くない」

レベルじゃなかった。

「なんなん、あの人」

っていう。

「初めから、
まーさんのこと、
こういう子やと思ってるんちゃうの！！」

っていう怒り方だった。

私は、
そこまで言う…？
と思っていた。

しかも、
変に反論したら、
自分まで巻き込まれそうな空気。

だから途中から、
黙ってた。
でも。

なんか。

決定的に、
何かズレてる感じだけはした。

私には見えてない、
何か。

でも、
その正体がわからない。

そんな感じだった。
するとその後。

別の女性の先生が来た。

奥さんがかなり信頼していた、
年齢の近い先生だった。

奥さん、
その先生にすぐ食ってかかる。

「ちょっと見たいって言っただけやのに、
こんな画像出してきたんですよ！！」

って。
すると、
その女性の先生。

資料見た瞬間。

「あーー…
それはあかんわ…」

って言った。

「申し訳ないです…
それは嫌な思いしますよね…」

って。
私は横で。

「えっ、
わかるの？？」

って思った。
奥さんだけじゃないんや。

女性側は、
一瞬でわかるんや。

私は、
地雷踏んだらあかん、
とは思いながら。

結局最後まで、
何がそこまで奥さんを怒らせたのか、
完全には掴めなかった。

でも。
今思うと。

私は、
“画像”
として見てた。

以前、
「理解している父親」のつもりで、
実は安全地帯から見ていただけだったことにも気づいた。

▶︎「理解している父親」のつもりだった——僕は安全地帯から、まーさんを分析していた

でも奥さんは。

“まーさんが、
どう見られているか”

を、
見てたのかもしれない。

今なら、
奥さんが何に傷ついたのか、
頭ではわかる。

あの時、
奥さんはたぶん、

「まーさんが、
どういう目で見られているか」

を感じていたんやと思う。

ただヘッドギアの商品画像を見たんじゃなく。

「この先生、
まーさんのこと、
こういう分類で見てるんちゃうか」

みたいなものを、
感じたんやと思う。

だから、
あそこまで怒った。
たぶん。

でも。
正直に言うと。

今でも私は、
当時の奥さんほどの温度では、
まだ実感できていない。

頭ではわかる。

でも、
あの時の私はやっぱり、

「そんなに怒ることかな？」

と思っていた。

そして、
その時の感覚も、
完全に嘘だったとは、
今も言い切れない。

ただ。
あの時。

奥さんと、
女性の先生だけが、
一瞬で共有していた何かがあった。

私はそこに、
入れていなかった。

そういえば以前も、
私は“まーさんの世界”に入れていなかった。
見えているつもりで、
全然見えていなかった。

▶︎「〇〇さんって誰…？」——僕は“まーさんの世界”に入れていなかった

そのズレだけは、
今でもはっきり覚えている。