「理解している父親」のつもりだった―僕は安全地帯から、まーさんを分析していた

はあ！！！？
何で奥さん叩かれてるのに
傍観者ポジションで解説してるの？？？
しかも「こっち来たら倍返しするので
僕には来ません」って何？？？

最近読んだ記事で、
めちゃくちゃざわついたものがあった。

奥さんが子どもさんに叩かれている。
でも自分は関わらない。
もしこっちに向かってきたら
倍返しするので来ない。

その状況を、
なんというか、
少し他人事みたいに、
淡々と書いていた。

普段、
note読んでそこまで感情動くことって
あんまりないんです。

「まあ色んな考え方あるよな」
くらいで流れる。

でも、
その記事だけは違った。

最初は、
「何やこれ…」
くらいやったのに、
時間差でどんどん感情が湧いてきた。

はあ？？？
何傍観してるの？？？
何評論家気取りなん？？？
なんで関わらない？？？

関わらないスタンスそのものは別にあると思う。

家庭ごとに距離感もあるし、
正解なんてない。

でも、
そのシチュエーションで関わらないのは、
なんか卑怯というか、
異常に感じた。

しかも、
「こっち来たら倍返しする」
って何？？？

奥さんいるのに。
奥さん前で全部受けてるのに。

自分は安全地帯。

その位置から、
分析してる。

正直、
読んでて怖気が走った。

でも、
何でこんなに自分がざわつくのか、
途中からわからなくなった。

ただ腹立つだけにしては、
引っかかり方が変だった。

で、
あとから気づいた。

あ………

自分にもあるわ、
この感じ。

わたしにも、
安全地帯から評論家ポジションで
気持ちよくなってる部分があった。

奥さんは、
その日あったことを本当に細かく
話してくれる人だった。

まーさんにこんなことしたらこうなった。
だから思わずこうなってしまった。
療育で先生にこう言われた。
歩いて行くだけで大変やった。
担当変わったけど引継ぎうまくいってなくて
また最初から説明した。

そういうのを、
感情ごと、
一から全部話してくれる。

当時、
奥さんは専業主婦だった。

家事全般。
まーさん。
お姉ちゃんの幼稚園や学校関係。

基本全部やってくれていた。

もちろん重要なことは相談してくれてたし、
わたしも「ちゃんと聞く」スタンスだった。

でも今思うと、
あれ、
どこか安全な場所で聞いてた。

しかも普段の相談って、
「迷ってるねんけど」
と言いながら、
話聞いてるとだいたい方向性は
決まってることが多かった。

だからわたしも、
「まあ一般的にはこうみたいやで」
とか、
「それならそっちかな」
とか、
知識を返していた。

それで回ってた。

でも、
まーさんのことだけは違った。

奥さんが、
ほんまに迷ってる。

わたしも、
話聞くだけでは判断つかない。

そういうことが増えていった。

お姉ちゃんの行事でも、
まーさんが騒ぐから、
他のママ友に見てもらってる間に
写真撮りに行ったり、
逆に撮ってもらったり。

「一人ではやりたいことができへん」
みたいな場面が増えていった。

わたしもまーさんと一緒に散歩行った時、
違和感が増えていった。

指差ししない。
のぼり触って動かない。
ベビーカー押して同じところぐるぐる回る。

ちょっとしたことにつまずく。

そのたびに、
胸の奥がザワっとした。

「あれ…？」
って。

なんとなく、
発達障害か？
と思い始めてた時期だった。

そこから、
わたしは情報を集め始めた。

奥さんの話。
自分が散歩で感じた違和感。
ネットで見た特徴。

それを照らし合わせる。

すると、
どんどん線が繋がっていった。

自閉症スペクトラムに該当するのではないか。

……残念ですが。

どこかでわたし、
そうやって理論構築していた。

もちろん不安だった。
怖かった。

でも、
正直に言うと、
少し酔っていた。

知識が増えていく感覚に。

奥さんの話は真剣に聞いてるつもりだった。

でも、
どこかで、
「うーん大変やなー」
って、
急に他人事みたいになる瞬間があった。

そして、
話を聞くだけなので、
楽だな、
という側面もあった。

奥さんは、
その場の空気も、
先生の表情も、
疲労感も、
全部身体で受けて帰ってきてる。

でもわたしは、
家でそれを聞く側。

しかも奥さん、
めちゃくちゃ説明うまいんです。

空気ごと伝えてくれる。

だからわたしは、
勘違いしてた。

自分も現場を知ってる気になってた。

しかも、
奥さんが情報を持って帰ってきてくれるから、
わたしは情報構築に専念できた。

今思うと、
かなり都合よかった。

不安と同時に、
情報を集めて理解していくことが
少し気持ちよかった。

氷山モデル。
問題行動には背景がある。
癇癪には理由がある。
怒ることを止めるだけではダメ。

そういう知識を得るたびに、
「なるほど」
と思った。

マクドで急に大声出すのも、
何か過去の嫌な経験を
思い出してるのかもしれない。

背景を考えないといけない。

そうやって、
考える。

でも今思うと、
“考えてる自分”
に気持ちよくなってる部分があった。

しかもわたし、
昔からそういう理論構築好きなんです。

情報集めて、
整理して、
構造化して、
理解した気になる。

いつもなら、
「一般的にはこうした方がいいみたいやで」
とか、
知識披露してるわたしも、
まーさんに関してはそんな悠長なこと
言ってられなかった。

感情としては、
どうしたらいいの？？？
って感じだった。

でも同時に、
何とか普通の定型発達に近づけられないか、
それを強烈に思っていた。

だから食事療法も調べた。
高額な民間療法も調べた。
奥さんと一緒に取り組んだ。

さすがにこれは奥さんだけに任せられない、
と思ってわたしも参加した。

新しく得た理論を、
実際やってみる。

結果を見る。

また調べる。

奥さんと、
あーだこーだ言いながらやる。

正直、
まーさんが大変だったということは
一旦置いといて、
少し楽しかった。

有意義な感じがした。

情報をすぐ実施して、
結果を見て、
また考える。

その流れが、
妙にバランス良く感じていた。

奥さんも、
「一人で抱えてたものを分かち合える感じがした」
と言ってたし、
それは本音やと思う。

わたしも、
理論を理解して、
実務も伴ってる前向きな父親だと疑ってなかった。

わたしは本気で、
正面から取り組んでる父親だと思ってた。

でも実際は、
感情が追いつかず、
病院の非常階段で5歳のまーさんに
怒鳴ってしまった日もありました。

でも最近、
少し気づいた。

わたし、
評論家ポジションで気持ちよくなってた
可能性がある。

確かに、
まーさん本人には向き合ってた。

でも、
それって、
奥さんとわたしで二人いる時の、
まーさん本人がほとんどだった。

療育の先生。
保育園。
病院。
区役所。

そういう、
まーさんを取り巻く外部とのパイプ。

そこは基本、
奥さんだった。

一緒に行ってても、
奥さんが話してることが多かった。

わたしはその横で、
邪魔にならないようにしてた。

専門家にお任せします、
みたいな感じで。

その時は、
別に問題とも思ってなかった。

意識の外だった。

でも、
奥さんがフルタイムで働き始めて、
わたしが直接先生たちと話すようになった時、
初めて気づいた。

自分、
評論家ポジションにいる割合、
めちゃくちゃ多かったんやって。

もちろん奥さんは、
詳しく話してくれてた。

でも、
それ、
奥さんフィルター越しだった。

直接話聞くと、
全然違った。

学校で、
「イス倒そうとするんですが家でもありますか？」
って聞かれて、
「ありますよー。ニヤニヤしてる時は
意識向けて欲しい感じかもですねー」
って返した。

すると、
「あーやっぱりそうですかー」
って先生が言った。

たったそれだけ。

でも、
入ってくる情報の質が全然違った。

先生の反応。
間。
表情。
空気。

まーさんのことが、
急に立体的に感じた。

ああ、
わたし、
今まで奥さんフィルター越しに見てたんや。

しかも、
そのポジションって、
傷つきにくい。

安全地帯なんです。

その割合が増えるほど、
情報は増えるのに、
現実から離れていく。

わたしは、
自分の安全を確保しながら、
奥さんに実務を頼ってた部分があった。

どこかで、
奥さんを“まーさんの専門家”
にしていた。

わたしは、
その横で分析する人。

だから、
大学時代の友達に会う時も、
聞かれてもないのに、
まーさんのこと説明するシミュレーションしてた。

実際のまーさんを知らない人に、
説明して回ろうとしてた。

「理解している父親」
のポジションに、
どこかで立ちたかったんやと思う。

でも、
実際にまーさんの現実を身体で受け続けてたのは、
ずっと奥さんだった。

僕はその横で、
分析してるつもりになっていた。

「理解してるつもり」
だったのは、
本当は自分を安心させたかった
だけなのかもしれない。

“問題があるのはこの子”
と思っていた価値観が、
少しずつ崩れていった話は、
有料記事で詳しく書いています。