「〇〇さんって誰…？」——僕は“まーさんの世界”に入れていなかった

「なんか面白くないなー」

保育園や療育で、
奥さんと先生たちが自然に話してる横で、
私はうっすらそんなことを感じていた。

でも当時は、
その感情が何なのか、
自分でもよくわかってなかった。

先生たちは自然に、

「この前〇〇さんが〜」
「前回こうでしたよね〜」

みたいな感じで話す。
奥さんも普通に返してる。

でも私は、

「〇〇さんって誰…？」

と思っていた。

誰が誰なのか、
どこまでが前提共有されてる話なのか、
途中から全然わからなくなる。

でも、
そこでいちいち、

「それ誰ですか？」
「どういうことですか？」

って止めるのも、
何か話の腰を折る感じがして嫌だった。
だから私は、

「まあ奥さん知ってるし」
「あとで聞こう」

って、
自然に一歩引いていた。

当時の私は、
それを、

“大人の対応”

くらいに思っていた。
でも本音は違った。

正直、
わからん話についていくの、
めんどくさかった。

知らん人に気を使って話すのも、
ちょっとしんどかった。

しかも、
奥さんはもうすっかり関係性が出来上がってる。

私は途中参加。
なんか、
輪の中に入りづらい。

だから、

「まあ任せましょう」

って、
少し逃げてた。

療育や病院みたいに、
一対一で話す場面はまだ入れた。

でも、
保育園とか小集団療育みたいに、
人が複数になると、
私はだんだん消えていった。

奥さんが話してる横で、
少し離れる。

子ども見てるふりする。
スマホ触る。

気づいたら、
会話から退散していた。

今思うと、
かなり自然に逃げてた。
でもその時の私は、

「専門家同士で話した方が早いし」

くらいに思っていた。
奥さんは、
あとでちゃんと説明してくれる。

だから私は、
その情報を元に考える。

こういう特性かもしれない。
こういうアプローチがいいかもしれない。

そうやって、
情報を整理して、
分析して、
理論構築していた。

でも。
あとで奥さんが詳しく話してくれても、
結局ふわっとしか入ってこないことが多かった。

そらそうや。
私は、
その場の空気を知らない。

先生の表情も、
間も、
困り感も、
温度も知らない。

ただ情報だけ聞いてる。
でも当時の私は、
それでも、

「理解してる側」

にいるつもりだった。

「普通になれば幸せ」
という考え方を疑い始めた時も、
似たような崩れ方をしていた。

↓

しかも、
そこ、
少し気持ちよかった。

情報を整理して、
意味づけして、
「なるほど」って繋がる感覚。

私は昔から、
そういう理論構築が好きだった。

だから、
奥さんが現場で拾ってきた情報を元に、
考えてる時間は、
どこか充実感もあった。

でも最近、
かなり嫌なことに気づいた。
私。

奥さんを、
“まーさんの専門家”

にしてた。
そして自分は、

“その横で分析する人”

になってた。
しかも、
それ、
ちょっと疎外感もあった。

保育園や療育で、
奥さんと先生たちが自然に話してる。

私は横で、
何となく入れない。
すると、
うっすら、

「なんか内輪感あるな…」

って感じてた。
でもその感情、
当時は気づけてなかった。

私は、

「はなし何かわからんしなー」

と思って、
一歩引いてるつもりだった。
でも本当は、

疎外感。

ちょっとすねてた。

「はぁーうちわ話せんといてやー」

みたいな感情を、
どこかで持ってた。
情けないけど。

今思うと、
かなりそうだった。

しかも厄介なのは。
私はその状態で、

「ちゃんと向き合ってる父親」

だと思ってたことだった。

実は以前、
「安全地帯から分析していた自分」
についても書いた。

↓