『孤高の階（第4稿）』#5 【第5章 それぞれの選択】数週間後、自分が立つ場所は、このビルではない。
【第５章 それぞれの選択】
同じ場所を離れても、そこで受け取ったものまで消えるわけではない。
翌日、古川は営業統括部長室に呼ばれていた。
「君には苦労を掛けたと思っている。よくまとめ上げてくれたな」
古川は、静かに頭を下げた。
沼田はしばらく古川を見つめたあと、口を開いた。
「実は、今回の事業譲渡プロジェクトの成果を踏まえ、君は四月一日付で部長代理に任命されることになった」
「ありがとうございます」
古川は一度だけ頷いた。
「それと併せてなんだが、黎明ホールディングスの統合推進室への出向も決まった」
沼田が言葉を切る。
「受けてくれるかね？」
古川は答える前に、ほんの一瞬だけ目を伏せた。
そして、沼田をまっすぐに見た。
「承知いたしました」
それだけ言うと、古川は再び頭を下げた。
昇進を告げられたという実感は、ほとんどなかった。
古川の頭に浮かんでいたのは、数週間後に始まる統合作業と、その先に残された、まだ手の届いていない現場の風景だった。
人事部。
美鈴は、社員証と社章を返却する。
人事担当が、美鈴を見る。
社員証と社章が、机の上に並んだ。
美鈴は、一度だけそれを見た。
「未練は？」
「ありません」
美鈴は鞄を肩に掛けた。
「お世話になりました」
ドアを開ける。
外の廊下は、いつもと同じだった。
古川は、自席に戻る。
見つめていたのは、パソコンの画面に並ぶ社員名簿だった。
そこから「富田美鈴」の名前が消えている。
ただ、それだけのことだった。
古川は、長く息を吐いた。
次の会議の通知には、新しい肩書が記されていた。
――統合推進室 部長代理 古川誠一。
古川は画面を閉じた。
数週間後、自分が立つ場所は、このビルではない。
手井都ホールディングスを退職した美鈴が、自らの足で選び取った新しい職場。
それは、地域に根ざした中規模の介護老人保健施設――澄風の杜だった。
「本日より事務部に配属になりました富田美鈴です。よろしくお願いいたします」
事務室の古びたスチールデスクの前で頭を下げる。
返ってきたのは、歓迎の拍手でも、社交的な笑顔でもなかった。
デスクの奥、一段高い位置に据えられた席から美鈴をじっと見つめている男がいた。
事務部長の黒岩だった。
彼は、美鈴の履歴書から目を上げた。
「……手井都さん、ね。」
しばらく紙面を眺める。
「大企業で総務や会計を経験しているようだけど、ここは介護の現場です」
そこで言葉を切った。
「一般企業の『当たり前』は、ここでは通用しないと思ってください」
「はい」
美鈴は頭を下げた。
黒岩は、それ以上何も言わなかった。
引き継ぎのファイルが手渡されるわけでもない。
具体的な指示が出るわけでもない。
美鈴は、自分から動くしかなかった。
午後になると、さらに一人の人物が事務室を訪れた。
看護部長の白石だった。
彼女は、美鈴の机の上に並んだ手帳とペンを見る。
「ずいぶん、きれいに揃えているのね。まあ、しばらく様子を見させてもらうわ」
去っていく白石の背中を、美鈴は黙って見送った。
数日後、美鈴はフロアのレイアウト変更を手伝っていた。
不要になった介護ベッドを、一時的に廊下へ移動させる必要があった。
「これを、ここまで出せばいいんですね」
「ええ。通行の邪魔にならないようにしておいて」
言われた通り、美鈴はベッドに手をかけた。
重い。
腕に力を込める。
車輪が、リノリウムの床を鈍く鳴らした。
「……つ」
何度も止まりながら、ようやく廊下の隅まで押し出す。
「……これで、ひとまず大丈夫」
額の汗を手の甲で拭った。
小さな達成感が、胸の中で広がった。
そのときだった。
コツ、コツ、コツ、コツ――。
硬い靴音が、廊下の奥から近づいてくる。
一定の間隔。
迷いのない足取り。
美鈴は振り返った。
看護部長の白石だった。
「――ねえ、あ〜た」
独特のイントネーションだった。
「あ、看護部長。ベッドの入れ替えのために、ひとまずこちらへ――」
「何のつもりかしら？」
言葉を遮られた。
白石は、ベッドの向こうを指差した。
「そこ」
美鈴が視線を追う。
赤い表示灯。
その下に、屋内消火栓の扉があった。
「ここ、何だか分かっておっしゃっているの？ 」
「……消火栓、です」
「そう」
白石の声が低くなる。
「もし今、火災が起きたら？」
美鈴の血の気が、すっと引いた。
「ベッドをどかさなければ、使えないでしょう」
「はい」
「ここは、命を預かる場所よ」
白石は、静かに言った。
「事務所の机の配置とは違うの。『邪魔にならなければいい』では済まないのよ」
美鈴は何も言えなかった。
「早く片付けてちょうだい」
白石はそれだけ言うと、踵を返した。
コツ、コツ、コツ――。
硬い靴音が遠ざかっていく。
美鈴は、その場に立ち尽くした。
ベッドしか見えていなかった。
自分が任された作業。
ベッドを移動させること。
そこまでは見えていた。
けれど、その先が見えていなかった。
赤い消火栓。
そこを使うかもしれない誰か。
その先にいる利用者たち。
美鈴は、もう一度消火栓を見た。
何も言わず、ベッドに手をかけた。
その日から、美鈴は事務室に閉じこもることをやめた。
黒岩から渡された介護報酬改定の資料を読み込み、利用者の記録を確認する。
分からない言葉が出れば、現場に行って聞く。
なぜ、その記録が必要なのか。
なぜ、その手順になっているのか。
なぜ、現場ではマニュアル通りにいかないのか。
一つずつ、自分の目で確かめた。
ある日、デイケアのフロアで、一人の利用者をめぐって、看護師と介護福祉士の声がぶつかっていた。
何度勧めても、その女性はコップに口をつけようとしない。
看護師の三宅が、記録を確認しながら言った。
「今日、まだ必要量に届いていません。このまま飲めない状態が続くと、脱水のリスクが上がります」
介護福祉士の今村が、静かに首を振った。
「分かってます。でも、この人は、あのコップじゃないと飲まないんです」
「必要な量は確保しないと」
「無理に飲ませたら、もっと大変です。今だって、少し声を強くしただけで嫌がってるでしょう」
二人とも、間違ってはいなかった。
看護師は、身体の安全を見ている。
介護福祉士は、その人が一日をどう過ごしているかを見ている。
けれど、その二つの視線が交わる場所は、まだ見つかっていなかった。
美鈴は、二人の話を聞きながら、テーブルの上のコップを見た。
必要な量を飲めていない。それは記録に残っている事実だった。
けれど、飲ませようとするたびに顔を背けるのなら、量だけを追いかけても解決しないのではないか。
かといって、本人が嫌がるからといって、必要な水分を諦めるわけにもいかない。
美鈴は、女性の手元に目を落とした。
テーブルの端に、見慣れた湯飲みが置かれていた。
美鈴は、それを手に取った。
「これ、いつも使っているんですよね」
「ええ。これだと飲むんです」
「時間は？」
「午後のおやつのあとが、一番飲みます」
三宅が記録をめくった。
「……その時間帯なら、まだ必要量を補える可能性はあります」
美鈴は二人の顔を見た。
「だったら、必要な水分量を諦めるんじゃなくて、飲める方法を変えることはできませんか」
二人が黙った。
「この方にとっては、水分を飲むことだけが目的じゃないのかもしれません」
美鈴は窓辺を見た。
「ここに座って、この湯飲みを持って、いつもの時間に飲む。その全部が、この人にとっての『飲む』なのかもしれない」
三宅は記録を閉じた。
「必要量を確保できるなら、時間をずらすことはできます」
介護福祉士も頷いた。
「じゃあ、午後のおやつのあとに、この湯飲みで試してみませんか」
美鈴は頷いた。
「はい。やってみましょう」
そのやり取りを、少し離れた場所から黒岩は見ていた。
