『孤高の階（第4稿）』#8 【 第8章 交差する孤高 】最後に答えを出したのは手順書じゃなかった。人だった。
翌朝。
キッチンに満ちる豊かな香りで、一日が始まった。
トースターから香ばしい匂いが立ち上る。
トマトとピーマンの上で、とろけたチーズがふつふつと泡立っていた。
はるかのコップには牛乳を注ぎ、自分のマグカップにはコーヒーを入れる。
忙しい朝。
二人の食卓には、ささやかな温もりがあった。
美鈴はマグカップから立ち上る白い湯気を眺めながら、スマートフォンを開いた。
古川からの返信が届いていた。
『富田さん。
メールを読んだ。
……難しい問題だね。
自分にも、すぐには答えが出ない。
ただ、君なら、もう少し現場を見れば分かるんじゃないかと思う。
以前、君と仕事をしていたときも、最後に答えを出したのは手順書じゃなかった。
人だった。
現場で何が起きているのか。
そこで誰が、何を考えているのか。
そこまで見て、初めて決められることもある。
だから、急いで答えを出さなくていい。
古川』
美鈴はしばらく画面を見つめていた。
「ママ、お腹すいた！」
リビングから声が飛んでくる。
美鈴はスマートフォンを伏せた。
「はいはい。今行く」
数日後。
美鈴は休憩室の隅で、フロアリーダーの佐藤と向き合っていた。
「夜勤帯の申し送りが長すぎるんです。現場が回らない」
佐藤は湯飲みの緑茶を一口すすった。
「事故報告書も、記録ソフトの入力も、日誌も、同じようなことを三回書かされてる。事務は、現場で何が起きているか分かってないんですよ」
夜勤明けの声には、疲労が滲んでいた。
美鈴はすぐには答えなかった。
湯飲みを握る佐藤の手に、力が入っている。
目の下には、濃い影があった。
「……一度、記録の流れを見せてもらえますか」
事務室に戻ると、事務長の黒岩がパソコンの画面を睨んでいた。
画面には、施設の稼働率、行政への報告項目、保険請求に必要な記録が並んでいる。
「現場は、記録が多すぎると言っています」
美鈴が伝えると、黒岩は小さく息を吐いた。
「分かっている。だが、記録を減らせばいいという話でもない」
画面から目を離さないまま、続ける。
「行政への提出書類もある。介護報酬の根拠も必要だ。事故が起きたとき、何があったのかを検証するにも記録が要る。現場の感覚だけで動かれたら、施設そのものを守れなくなる」
美鈴は黙って聞いていた。
美鈴は、佐藤が書いた分厚い申し送りノートと、黒岩が作った監査用のExcelを机の上に並べた。
二つの書類の間には、まるで別々の時間が流れているようだった。
「事務長」
美鈴は、申し送りノートの余白に目を落とした。
「現場は、文字を残すことが嫌なんじゃないと思います」
黒岩が顔を上げる。
「記録しているその瞬間に、目の前の利用者さんから意識が離れる。それが怖いんじゃないでしょうか」
一度、言葉を切る。
「でも、事務長が守ろうとしているものも分かります。記録がなければ、あとから施設を守ることができない」
美鈴はペンを取った。
二つの書類の間に、一本の線を引く。
「なので、どちらかに合わせるんじゃなくて……記録そのものを、介護の流れの中に置き直せないでしょうか」
黒岩は、線の引かれた二枚の書類を見つめた。
「現場が何を残すべきかを決めるだけじゃなくて、何を一つにまとめられるかを考えるんです」
美鈴は続けた。
「『書く仕事』を増やすんじゃなくて、『同じことを何度も書かない仕組み』を作る。そうすれば、現場の時間も守れるし、施設として残すべき記録も失わずに済みます」
黒岩はしばらく黙っていた。
やがて、画面に向き直る。
「……一度、やってみよう」
その日の午後から、美鈴は佐藤と黒岩、それぞれの業務の流れを書き出し始めた。
記録のための記録を減らす。
「便利になったけど、これじゃ残したいことまで削られるんじゃない？」
佐藤が呟いた。
美鈴が一瞬、答えられなかった。
そして、佐藤を見た。
「……そうですね。一度、戻しましょう」
――それから数日後の朝。
まだ朝の陽光が斜めに差し込む時間だった。
出勤した美鈴が事務室のドアを開けると、部屋の片隅で肩を小刻みに震わせている後ろ姿が目に入った。
今月入職したばかりの事務職員、三島だった。
デスクの上には、現場から投げ戻されたらしい伝票と介護記録の束が散らばっている。
「どうしたの？」
美鈴が声をかけると、三島は振り返った。
今にもこぼれ落ちそうな涙を、必死にこらえている。
「富田さん……昨日、現場から、今月の物品が間違っているって怒られてしまって。マニュアル通りにやったのに、現場が必要な物と違うから使えないって……。専門用語ばかりで、何を言われているかも分からなくて、私、もう……」
かつての自分が、そこにいた。
美鈴は三島の隣に屈み、散らばった伝票を一枚ずつ手元に引き寄せた。
「まず、何が起きたのか、一緒に見てみましょう」
その声は、自分でも驚くほど落ち着いていた。
三島は、涙をこらえながら頷いた。
美鈴は突き返された物品要求伝票を指でなぞる。
そこには、『とろみ剤』と書かれていた。
「とろみ剤を二箱、って書いてあります」
三島が小さく呟く。
「そう。でも、現場が言っているのは『足りない』なのよね」
「はい……。在庫はまだあるのに」
美鈴は伝票から顔を上げた。
「ここが、事務と現場の違いなの」
「違い……？」
「私たちは、残っている数を見る。でも現場は、その日に誰が、どれくらい使うのかを見ている」
美鈴は伝票の余白を指で示した。
「同じとろみ剤でも、利用者さんによって必要な濃さも、使う量も違うでしょう？」
三島が、はっと顔を上げた。
「だから、在庫が残っているから大丈夫、とは限らないんですね」
「そう。事務から見れば『まだある』。現場から見れば『必要な分が足りない』。どちらも間違っていないの」
美鈴は伝票に視線を落とした。
「三島さん。お互いが何を見ているのか、分かるようにしてみましょう」
美鈴はパソコンを開き、簡単な表を作り始めた。
『現場での呼び方』
『事務上の正式名称』
『使用量・使用条件』
項目を一つずつ並べていく。
「ここに、現場が普段使っている言葉と、事務で使っている正式名称を並べましょう。必要なら、どのくらいの頻度で使うのかも書いておく」
三島は画面を覗き込んだ。
さっきまで怯えていた目が、少しずつ書類の上に戻っていく。
「これなら……私にも分かるかもしれません」
美鈴は微笑んだ。
「うん。分からないことを、分からないままにしない。それだけでも、仕事は変わるから」
そう言って、美鈴は静かに席を立った。
――それから数日後。
美鈴が事務室で伝票をめくっていると、ドアが開いた。
入ってきたのは、看護主任の岩崎だった。
その手には、三島が作成した新しい要求伝票が握られている。
「三島さん、ちょっといい？」
三島がビクッと肩を揺らして振り返った。
また何か指摘されるのではないか。
そんな怯えが、一瞬、その瞳をよぎった。
しかし、岩崎の顔に浮かんでいたのは、いつもの忙しさの中にある柔らかな笑みだった。
「この伝票、すごく助かったわ」
「……え？」
三島は目を見張った。
「とろみ剤の種類と使用量まで書いてあるでしょう。これなら事務の人にも、私たちが何を必要としているのか伝わる」
岩崎は伝票を軽く持ち上げた。
「現場も助かる。ありがとう、三島さん」
「……ありがとうございます」
三島の声が、かすかに震えた。
三島はしばらく伝票を見つめていた。
「じゃあ、これでお願いします」
そう言って、岩崎は再び忙しそうに事務室を出ていった。
ドアが閉まった後、三島は伝票を置き、初めて肩の力が抜けていくのを感じた。
唇に、初めて見る笑みが浮かんだ。
美鈴は少し離れた自席から、その様子を静かに見つめていた。
（あの居酒屋で、古川もまた、こんなふうに自分を見ていたのだろうか）
美鈴は何も言わず、視線をパソコンに戻した。
時計を見る。
施設長を迎えに行く時間だった。
初夏の乾いた風が吹き抜けるロータリー。
美鈴は公用車の運転席に滑り込み、小さく深呼吸をした。
やがて助手席のドアが開き、藤田が深くシートに身体を預ける。
「富田さん。このところ、どうかね」
「……まだ、分からないことばかりです」
藤田は静かに微笑んだ。
「そうか」
「では、出発いたします」
美鈴はハンドルを握った。
車は初夏の光の中へ、滑らかに走り出していった。
美鈴は前を向いた。
その先には、まだ見えない階が続いていた。
