『孤高の階（第4稿）』#7 【 第7章 継がれる灯 】手順書を、命の現場の動きにどう適応させるのか。考えれば考えるほど、答えは遠のいていった。
澄風の杜のフロア。
「富田さん、おはよう」と穏やかに微笑んでいた入所者が、翌朝には容体を急変させていた。
そのベッドの傍らで、看護部長の白石が、その手を握っていた。
家族に声をかけながら、ゆっくりと最後の時間に寄り添っている。
施設の正面玄関前にあるラウンジでは、今日も家族の面会が続いていた。
面会を終えた家族が、事務室の窓口で立ち止まった。
「どうしたらいいか、分からなくなっちゃうんです」
書類を整理していた美鈴の手が止まった。
「記憶がその場に残らないなら、写真にしておきませんか」
娘が顔を上げる。
「写真？」
「はい。全部はのこせないんですけど……」
翌日、美鈴はラウンジで過ごす様子を撮った。
家族は写真を一枚ずつ受け取り、小さなアルバムにしまった。
――その日の夕暮れ時だった。
一人の入所者を見送り、ご家族が帰ったあとの事務室は、静まり返っていた。
スタッフたちがそれぞれの持ち場に戻り、美鈴が書類の整理をしていると、ドアが開いた。
入ってきたのは白石だった。
いつもなら「コツ、コツ」と響く音が、今日は聞こえない。
白石は壁に背を預けた。
目を閉じる。
肩が、かすかに震えていた。
両手も震えている。
さっきまで、旅立つ人の手を握っていた手だった。
美鈴は息を呑んだ。
しばらくして、白石は目を開けた。
その瞳に、いつもの鋭さが戻る。
壁から身体を離し、背筋を伸ばす。
そして、何事もなかったかのように歩き出した。
美鈴は視線を書類に戻した。
看護主任の岩崎が事務室に駆け込んできた。
「富田さん、悪いんだけど、来月のシフト、また調整させて。夜勤者が一人体調崩しちゃってさ。もうパズルだよ、これ」
「分かりました、すぐに差し替えます」
美鈴は岩崎の顔を見た。
「……岩崎さん、顔色が少し悪いですよ」
岩崎は髪をかき上げ、机の上に置かれた年間研修計画書を指さした。
「これだよ。来月までに出さなきゃいけないのに、カリキュラムを練る時間なんてない。事故防止に感染症対策、虐待防止……重要性は分かってる。でも、目の前のフロアで人が足りないんだよ」
美鈴には、その言葉が以前の職場と重なって聞こえた。
（自分が代わりにたたき台を作っても、また同じパンクが起きる。現場が無理なく回るようにしなければ……）
翌日、美鈴は衛生用品の取引業者「東西メディカル」の営業担当、佐伯に声をかけた。
ノートパソコンの画面を向ける。
「施設の年間研修計画です。佐伯さん、いつも現場でいろいろ教えていただいているので、少しお知恵を借りたいんです。感染対策など、現場に役立つ内容を一緒に考えていただけないでしょうか」
佐伯は画面を見つめた。
「……なるほど。うちの既存のプログラムを少し調整すれば、対応できそうです」
「施設側で必要な内容はこちらで整理します。専門的なところで力を貸していただければ助かります」
「分かりました。一度社内で確認してみます」
数日後、運営会議を控えた朝、美鈴は岩崎に一枚のプリントを手渡した。
「岩崎さん、これ」
「ん？ 年間研修計画……？ 」
岩崎が目を見開く。
「東西メディカルの佐伯さんと調整しました。専門的な研修については、先方の既存プログラムを使えます。岩崎さんは毎月、現場の状況に合わせてテーマを少し微調整してください」
「助かる……。これなら介護主任とも話ができる」
岩崎の顔に、安堵の笑みが浮かんだ。
その数時間後。
運営会議の席で、美鈴はもう一枚の資料を提出した。
すでに岩崎から話を聞いていた白石は、資料をじっと読んだ。
しばらくして、静かに閉じる。
「……これなら現場に無理がなさそうね」
白石は、美鈴を静かに見た。
４月に入職してから季節は足早に巡っていった。
窓外の木々は瑞々しい青葉を揺らしている。
初夏の朝。
美鈴は施設の公用車に乗り込み、フロントガラスの曇りを拭った。
手井都ホールディングスを退職した彼女が、この医療法人で任された仕事の一つに、施設長・藤田の送迎があった。
助手席のドアが開き、藤田が乗り込む。
美鈴が車を出す。
しばらく、二人とも話さなかった。
赤信号で車が止まる。
藤田が窓の外を見ながら言った。
「富田さん。昨夜、帰ってから現場に何かあったかね」
「はい。昨夜22時ごろ、二階の入所者様が一時的に発熱されました。夜勤の看護師が対応して、今は平熱に戻っています」
美鈴は続けた。
「その時間帯に不穏になられた方もいて、夜勤帯の人員配置が一時的に逼迫しました」
「そうか」
藤田は短く頷いた。
「それから……」
美鈴は一瞬だけ言葉を選んだ。
「昨日の夕方、白石部長の足音が、いつもより少し乱れていました」
「足音？」
「はい。気のせいかもしれません。ただ、一階の看取り期の方のご家族への対応に、いつもより時間をかけていらしたので」
藤田はしばらく黙っていた。
やがて、窓の外へ視線を戻す。
「……よく見ているね、富田さん。彼女は一人で抱え込みすぎるきらいがある」
低い声だった。
「ご家族のフォローも含め、今日の回診は、まずそこから回ろう」
「承知しました」
信号が青に変わる。
美鈴はウィンカーを出し、静かに車を進めた。
介護現場という、生身の命と向き合う場所に立ち、美鈴は考え続けていた。
手順書を、命の現場の動きにどう適応させるのか。
考えれば考えるほど、答えは遠のいていった。
（手井都にいた頃、古川さんは単にルールを適用していただけだったのだろうか。本当は何を見つめ、何を基準に決断を下していたのだろう――）
気がつけば美鈴は、何か月も連絡を取っていなかった古川のメールアドレスを開いていた。
『古川さん。お元気ですか。
新しい職場で、私は今まで経験したことのない現場にいます。
ここでは、手井都で私たちが積み上げてきたような手順書だけでは、人は動きません。
組織のルールを守ろうとする事務と、目の前の命を守ろうとする現場。
どちらも間違っていないからこそ、互いの正しさがぶつかってしまいます。
私は今、何を基準に判断すればいいのか分からなくなっています。
あの頃なら、古川さんは何を見て決断したのでしょうか。』
送信ボタンを押す。
美鈴は事務室の窓辺に立ち、夕暮れの施設を見つめた。
窓の向こうでは、職員たちが行き交っていた。
誰かが申し送りをしている。
誰かが記録をめくっている。
今日も、誰かの時間が、誰かの手に渡っていく。
古川は、自宅で澄風の杜のホームページを開いていた。
「手順書だけでは、人は動きません、か」
それは、黎明も同じだった。
施設の理念。
ケア方針。
組織図。
古川はページを順に開いていった。
それだけでは、分からない。
スタッフ紹介。
一日の流れ。
ブログ。
更新された記事を、いくつか遡った。
古川は、メールを書いた。
『富田さん
メールを読んだ。
迷いが生じているのは、事務と現場で、判断の基準が共有されていないからだ。
組織の論理と、現場の論理。それぞれの利害や目的がどこで衝突しているのか、まずは業務の構造を分解してみる必要がある。
何が例外なのか。
基準を明確にすれば、判断に迷うことはなくなるはずだ。
古川』
その後、彼は、打ち込んだ文字をじっと見つめた。
そして、もう一度、澄風の杜のホームページを開いた。
ブログの更新情報を確認する。
操作する指が、一瞬止まる。
そして、彼は入力した文字を、すべて消した。
