#29 教科書の一行にも、おにぎり40万個の重さがある
日本史の教科書で、おそらく誰もが一度は見た絵がある。蒙古軍の「てつはう」が炸裂し、武士が乗った馬が跳ね上がってひるんでいる、あの一枚だ。
私はあの絵こそ、元寇の全てだと思っていた。見慣れぬ武器を持った異国の集団が突然上陸してきて「我こそは～」と名乗りを上げた鎌倉武士たちは自らの名を最後まで言い切らぬうちに攻撃され、さんざんに蹴散らされた。未知の集団からの襲撃はそれは怖ろしかっただろう、台風で救われて助かってよかったなくらいの理解で止まっていた。
ところが同じ『蒙古襲来絵詞』には、日本の騎馬集団が蒙古軍を蹴散らしている絵もあるのだ。
播田安弘氏の『日本史サイエンス』は、タイトルに何となく興味を持って手に取った一冊だった。歴史の読み物だと思っていた。実際は、船の設計者による緻密で大胆な検算の記録だった。
著者は長年、造船会社で船の設計に携わってきた技術者で、歴史の研究者ではない。だから文献の解釈では勝負しない。代わりに当時のデータを集め、物理と気象と統計で「その通説、そもそも物理的に可能なのか」を一つずつ確かめていく。
歴史を動かすのは人であり、人も物質である以上は物理法則に従う。相対性理論まで持ち出す必要はなく、人が動く物理ならニュートンの運動方程式で足りる。本書の出発点はここにある。
扱われる謎は3つ。「文永の役」、「秀吉の中国大返し」、「戦艦大和」。実はどれも「船」が絡んでいる。
元寇の「神風」は、3か月の遅刻が呼び込んだ
まず船の数から疑う。
博多侵攻に向け、元は高麗に対し、6か月で大型軍船300隻ほかの建造を厳命した。当時の高麗の人口は250万〜400万人。著者は必要な木材の量、伐採地から川や海までの距離、船大工と人夫の頭数を積み上げていく。
出てきた答えは、必要な人員が史書の記述のおよそ2倍。木材の面でも人手の面でも300隻は無理で、せいぜい半分。しかも技術と時間の制約から、外洋向けの船ではなく川船に近い形になったはずだという。
次は上陸だ。900隻の船団が博多湾に押し寄せ、朝のうちに全軍が上陸して武士団を圧倒した、という通説を、著者は潮位と上陸艇の往復回数から検算する。午前10時の時点で上陸できていたのは、兵と物資のおよそ3分の1。
これは軍事でいちばんやってはいけない「兵力の逐次投入」(戦力を小分けにして順番に投入すること)そのものだ。数で勝っているのに、数の優位が現場では発生しない。
さらに水と食料がない。上陸地の百道浜に清水はなく、川から甕で汲んでくるしかない。射殺した軍馬をその場で食べたという記録が残るほど、蒙古兵は消耗していた。航行中での船酔いによる消耗度まで計算していたのには目を見張った。
結果、蒙古軍の戦死者は約5000。総兵力2万6000に対して損耗率(戦力を失った割合)は約19%になる。三方ヶ原で「大敗」した徳川軍が約9%、山崎で崩れた明智軍が約19%。19%は、セオリー上は撤退以外の選択肢がなくなる数字だ。
そして期限があった。旧暦11月になると北西風が吹き始め、玄界灘は当時の帆船では渡れなくなる。ぐずぐずしていれば全滅する。ところが高麗国王の急死を理由に、そもそも出撃は当初から3か月も遅れていたのである。
一夜で消えた蒙古軍。「神風」と呼ばれてきたあの撤退の正体は、上陸戦の失敗と、3か月の遅刻だった。教科書のあの一枚の絵に、私はまんまと引っ張られていたことになる。
毎日おにぎり40万個を、どこで調達するのか
第2章の中国大返しは、さらに容赦がない。
メッツ(安静時を1とした運動強度の単位)で行軍1日の消費エネルギーを出すと、兵士1人あたり約3700kcal。自衛隊員がかなり激しい訓練をした日が3500kcal前後だというから、それを8日続ける計算になる。
2万人分に換算すると、必要なコメは毎日おにぎり約40万個、重さにして約40t。ある日突然、街道沿いの宿場に斥候が現れて「明日までに40万個分の玄米を出せ」と言われて、出せるものだろうか。
運搬にはおよそ7000頭の馬が要る。馬が増えれば、その馬の飼葉と水を運ぶ馬がまた要る。人間の排泄物も1人1日1.7kgあり、衛生と健康に直結する。
極めつけは船坂峠だ。『武功夜話』によれば、ある部隊は1150人で峠に入り、越えた時点で850人になっていた。26%の落伍。しかも山崎まではまだ160kmある。
著者の結論は明快で、通説どおりの人数・日数・距離を事前準備なしで踏破するのは不可能。ではどうやったのか。
鍵は、秀吉が本能寺の変の1か月前から高松城を水攻めにしていたことだ。城攻めや野戦に追われる日々なら手が回らない「万一の備え」を、あの1か月なら仕込めた。
さらに著者は、当時の岡山平野が「吉備の穴海」という内海だったことに着目し、秀吉本人と側近だけが海路で船坂峠を回避した可能性を挙げる。陸路か海路かの意思決定は、AHP(評価基準が複数ある選択を計算で比較する意思決定法)を使って検証されている。
面白いのはここからだ。この読み筋では、2万の本隊は最初から戦力に数えられていない。秀吉が急いだ理由は、山崎で戦うためではなく、「秀吉が神業の速さで戻ってきた」という情報を畿内じゅうに撒くためだった。
日和見していた諸将は、光秀と秀吉を天秤にかけて秀吉を選んだ。山崎で実際に戦ったのは、その人たちだ。
著者はこう書いている。「教科書にはたった1行でしか記されていないことにも、『重さ』はある」。おにぎり40万個は、その重さの単位だ。
大和は「無用の長物」ではなく、盤上最強の遊び駒だった
第3章は戦艦大和。ピラミッドや万里の長城と並べて「世界の三大無用の長物」と揶揄されることもある艦だが、著者の見立ては違う。
米国は大西洋と太平洋の両方に艦隊を展開する必要があり、戦艦はパナマ運河(幅33.5m)を通れなければならない。つまり船体幅が制限され、主砲は41cmが上限になる。ならば運河を通る必要のない日本は幅を広げ、46cm砲を積める。威力は約1.4倍。国力差による数の劣勢を一撃の重さで補う。敵の弱点を突く筋としては、理屈が通っている。
もちろん代償は大きい。建造費1億3780万円は当時の国家予算の約3%。今の規模に置き換えれば3兆円強で、東京湾アクアラインが2本作れる。零戦なら約2000機分だ。
では零戦2000機のほうが良かったのか。著者はそこで止まらない。飛行場も空母も要るし、搭乗員の訓練は追いつかない。「リソースが限られている中で、絶対的な最適解は存在しない」。
問題は作ったことではなく、使わなかったことだ。46cm主砲が火を噴いたのは、3年4か月でわずか4回。大和は役に立たないから外されていたのではなく、来るべき艦隊決戦の切り札として後方に温存され続けた。その前提が崩れたあとも、温存だけが続いた。
以前この連載で将棋の駒の話を書いたことがある(#21)。著者は大和を、飛車ではなく「竜王」にたとえる。盤上最強の駒を、最後まで盤の隅に置いたまま終わらせた、と。
なぜそうなったのか。著者が挙げるのは技術力ではなく、判断する側の資質と組織の問題だ。海軍と陸軍のあいだに確執があり、技術交流すらなかった。かつての大勝利の記憶が「いざとなれば神風が吹く」という発想を残した。目的は戦いの帰趨だったはずが、いつの間にか組織の面子や体面が判断を左右していく。
なお本書では、大和をもっと早く動かすべきだったという専門家の見解も紹介されている。ここで私が受け止めたのは勝ち方の話ではなく、最強の手駒を持ちながら使い切れない組織はどう壊れるか、という話だ。
制約が「造船の神様」を生んだ
もう一つ、船の設計者が書いた本ならではの話を紹介したい。
1922年のワシントン軍縮条約で、主力艦の建造と保有が制限された。日本海軍が活路を求めたのは、制限のかからない巡洋艦以下の補助艦だった。制約が、設計の勝負どころを変えたわけだ。
翌年に完成した軽巡洋艦「夕張」は、排水量2890tという小型の船体に14cm砲6門と61cm連装魚雷発射管2基を積み、35.5ノットを出した。1クラス上の巡洋艦と同等の戦闘力を、半分以下の大きさに押し込んだことになる。公開された夕張を見た各国の海軍関係者は、巡洋艦設計の常識が根本から覆されたと衝撃を受けたという。
設計したのは平賀譲。世界で初めて20cm砲を積んだ巡洋艦「古鷹」も手がけ、のちに東京帝国大学の総長も務めた、「造船の神様」と呼ばれた設計者だ。著者も個人的な敬意をはっきり書いている。
夕張の手法は駆逐艦にも引き継がれた。半自動電気溶接という新技術で徹底的に軽量化した特型駆逐艦「綾波」は、1680tの船体に12.7cm砲6門と酸素魚雷9射線を積み、38ノットで走る。世界の駆逐艦を一気に旧式へ追い込んだ、と言われる一隻だ。
その酸素魚雷がまた凄い。純酸素を燃やすことで射程も速度も破壊力も跳ね上がり、排出ガスが少ないので雷跡が見えにくい。撃沈された米軍が、まさかあの距離の駆逐艦から撃たれたとは信じられなかったほどだという。
ここで効いてくるのが、海軍はそもそも大艦巨砲主義一辺倒ではなかった、という事実だ。1922年には、最初から空母として設計された世界初の本格空母「鳳翔」を完成させ、海軍航空隊も設立している。制約の中で、技術者たちはむしろ先を走っていた。
にもかかわらず、その酸素魚雷も大和と同じ道をたどる。切り札として期待されながら、決戦の機会が訪れないまま、ほとんど使われずに終わった。足りなかったのは作る力ではなかった。本書を読み終えて残るのは、その一点に尽きる。
弱者は、数の勝負に乗った時点で負けている
本書がユニークなのは、検証の道具がそのままビジネスの道具である点だ。なかでも軸になっているのが、ランチェスターの法則である。
考案したのはフレデリック・ランチェスター。第一次大戦のころの英国の航空エンジニアで、空中戦の結果から兵力と損害率の関係を法則化した。第二次大戦では米軍がこれを応用して大きな成果を上げ、いまでは経営戦略の定番として多くの企業が採り入れている。
法則は2つある。順に見ていくと分かりやすい。
第一法則は「一騎打ち型」。兵士が1対1で戦う形で、勝敗は「兵数×武器効率」で決まる。武器の性能が互角なら、5対3で戦えば3人ずつ倒れて2人が残る、という素朴な引き算になる。裏を返せば、少数側でも武器の性能を上げるか、奇襲で相手を分断して局所的に数をつくれば、不利を覆せる。だから第一法則は「弱者の戦略」と呼ばれる。
第二法則は「集団戦型」。全体が入り乱れて撃ち合う形で、一人が受ける攻撃が味方の人数分だけ分散されるため、被害の差は兵数の2乗に比例して開く。5対3なら、被害の比は9対25。第一法則よりもはるかに大きな差がつき、数で勝る側が一方的に有利になる。だから第二法則は「強者の戦略」と呼ばれ、少数側が使ってはいけない戦い方とされる。
まとめれば、弱者は数を競う土俵に上がった時点で負けが決まっている。取りうる手は、性能で上回るか、戦場を分けて局所的な多数をつくるか、その2つしかない。
博多の戦いで武士団がやったのは、まさに第一法則側の戦い方だった。集団騎馬突撃で武器効率を上げ、逐次投入で小分けにされた相手に、その都度局所的な優位をぶつけている。全体の兵数では大きく劣っていたのに、現場では劣勢になっていない。
著者は同じ物差しを太平洋戦争にも当てる。国力で劣る日本にとって、あれは典型的な弱者の局面だった。ならば最強の一撃に力を集中する以外に筋はなかったはずが、その駒は動かないまま時間だけが過ぎていった。
メッツで行軍の消費カロリーを出し、AHPで陸路か海路かを比べる。どれも、勇ましい言葉を数字に翻訳し直すための道具だ。歴史を題材にした演習問題として、これほど身に染みる教材もそうそうない。
私はこう考える
読み終えて、いちばん怖いと思ったのは「一枚の絵の強さ」だった。
てつはうにひるむ鎌倉武士 竹崎季長の絵が、元寇の理解のすべてになった。同じように、無残に沈んでいく武蔵の写真が「大艦巨砲主義の愚かさ」のすべてになった。著者はこの2つを重ねて書いている。分かりやすい一枚が定説になり、本当の敗因、つまり兵站の破綻や逐次投入や目的の喪失が、視界から消える。
そして大和の章を、私は途中から完全に仕事の話として読んでいた。
戦略がそもそも間違っている、あるいは不明瞭。些末な事案や問題点に注意が分散し、本来やるべきことが後回しになる。分かっているのに物が言えない空気。縦割り。意思決定の遅さ。責任回避、事なかれ…。そうこうしているうちに市場環境が変わったり、相次いで新規参入したプレイヤーらが力をつけてくる。いつの間にか打てる手が減っていき、最後は精神論や消耗戦になる。
負ける企業が抱える内的問題と、ここに書かれている失策は、気味が悪いほど重なる。最強の駒を後方に置いたまま終わるのは、戦艦だけの話ではない。最強の駒の存在に気づけているならまだいい。自社で有しているにもかかわらずそれに気づけていなかったり、勝負できる駒がないのに精神論で勝負したり、外的環境の変化を憂い、嘆くのみという組織に幾つも見てきた。
秀吉の章から受け取ったのは、準備の話だ。以前この連載で宿澤広朗氏の本について書いたとき、準備は報われない前提で仕込んでおくものだと書いた。使うかどうかも分からない「京都へ急ぎ戻る事態」への備えを、水攻めの1か月で仕込んでいたのだとしたら、あの大返しは神業ではなく渾身の準備だったことになる。
放映中の大河ドラマ「豊臣兄弟！」に、秀吉がもう姫路城に入ったと知らされた光秀が、にわかには信じられないという顔をするシーンがある。本書を読んだ後だと、あの驚きの中身が変わって見える。速さそのものよりも、速いという情報が先に届いていることのほうが効いている。
同じ大河ドラマで、本能寺の変の急報を受けた家康が三河に逃走するために伊賀越えをすると見せかけて海路を使い、裏切りによる道中での待ち伏せを回避する描写があった。大返しのほうこそ海路だったのかもしれない。そう思い当たった瞬間は、興奮を隠せなかった。
最後に個人的な縁も書いておきたい。私は映画『アルキメデスの大戦』を映画館で観ている。戦艦の建造計画と、その設計に使われる数学にフォーカスした作品で、切り口の斬新さに見入ってしまった記憶がある。その作品で製図監修を務めていたのが、本書の著者だった。何となく手に取った一冊で、こういう出会い方をする。読書は本当に、何が起きるか分からない。
明日から使うなら
通説を疑うときは、解釈ではなく物量から検算する。「その施策、実行に何人日と何円かかるか」を先に置くと、勇ましい計画の多くは「船坂峠」で落伍する
自分が弱者の側なら、数の勝負を避けて一点に集中する。そのうえで、組織の「最強の駒」（商品の特長や人材）が後方待機のままになっていないかを点検する
定説の根拠になっている「決定的な一枚」を探す。その一枚しか根拠がないなら、それはまだ検証されていないかもしれない
あなたの組織で、いま後方に温存されたままになっている「竜王」は何だろうか。それは「遊び駒」になってはいないだろうか。
鳳雛クロニクルは、なかなか減らない積読500冊と120社への投資から世界を読み解く連載です。よろしければフォローで次回をお待ちください。
