#26 君に友だちはいらない
本を読んでいて、著者に胸ぐらをつかまれたような気分になることが、年に一度あるかないかだ。
積読を500冊も抱えていると、年に少なくとも何十冊かは読了することになる。だがその大半は「なるほど」で終わる。良い本だった、勉強になった、そう思って本棚に戻す。付箋を貼ったりアンダーラインを引く。良書はnoteブログで紹介する。
そのなかでごくまれに、読み終えたあとにしばらく物思いにふけってしまうような本がある。今回の一冊がそれだった。瀧本哲史氏の『君に友だちはいらない』である。
最初に惹かれたのは、白状すると中身ではなくタイトルと表紙だった。「君に友だちはいらない」。ずいぶん突き放した言い方をする本だ、と思った。読み終えて、その印象は完全にひっくり返ることになる。
「人に投資する専門家」が、社交的ではないという告白
本書の著者は、経営コンサルタント、学者、エンジェル投資家として多方面で活躍された人である。事業アイデアと創業者しかいないような極めて初期の段階に、自分の資金を投じる。事業計画を一緒に練り、資金調達を手伝い、ときには人材を探してくる。テーマすら変わっていく段階の会社に賭けるのだから、見るべきは事業内容ではなく「人」であり「チーム」だ、と著者は書く。だからこそ仲間づくりの本を書けるのだ、と。
ところが本書には、その著者自身の告白が挟まれている。自分は社交的な人間ではない、というのだ。顔写真入りの名刺を配るとか、礼状に「感謝」と大きく書き添えるとか、世に出回る人脈本の作法は気恥ずかしくてできない。ああいう本は、生まれつき社交的な人を前提に書かれている——そう感じてしまうのだ、と。
私も、社交的な人間ではない。120社に投資し、いくつものコミュニティに顔を出してはいるが、初対面ばかりの場は今でも得意ではない。名刺交換の列に並ぶのは何か自分を売り込むというか、利己的なようでほとんどやったことがないし、ネットワーキングの場でも自分から話しかけに行くのは相当な勇気を奮っての一大決心が必要だ。そういう人間が読んでも痛くない仲間論というのは、実はかなり珍しい。
『七人の侍』は、一人の天才の作品ではなかった
本書はまず、理想のチームの実例として黒澤明の『七人の侍』を挙げる。ただし作品論としてではない。あの脚本を書いたチームの話としてだ。
発端は、黒澤が抱いた素朴な疑問だったという。昔の武芸者は、諸国を回る武者修行の旅費をどうやって工面したのか。時代考証の担当者に尋ねると、当時は治安が悪かったので、村に入って一晩夜盗の番をすれば百姓が飯を食わせてくれた、という答えが返ってきた。
百姓が、侍を雇う。
その瞬間に企画が立ち上がった様子を、脚本家の橋本忍が『複眼の映像』(文春文庫)に書き残している。黒澤と顔を見合わせ、うなずき合い、
「できたな」
と低く言われた、と。侍を何人にするかも、その場で7人に決まっている。
ここからが本題である。脚本は黒澤明・橋本忍・小国英雄の3人で書かれたが、黒澤組のやり方は通常の共同執筆と違う。3人が同じシーンをそれぞれ書き、見比べて、一番面白いものをそのシーンの決定稿にする。単純に3倍の労力がかかるのだ。その合間に、脚本の欠陥や登場人物の背景を夜通し議論する。こんなやり方は世界のどこにも例がない、と橋本は書いている。完成した3時間27分の映画は当時の日本映画の記録を塗り替え、スピルバーグやコッポラ、ルーカスといった後の巨匠たちに影響を与え続けることになる。
ここで私は自分の仕事を振り返ってみた。たたき台を持ち寄る会議なら山ほどやってきた。だが、同じ資料を全員が別々に作り込んで一番良いものを採る、という運用をやったことがない。非効率だ、時間がない、担当を決めたほうが早い——理由はいくらでも出てくる。ただ、その理由が出てくる時点で、たいてい成果物の水準は決まってしまっているのだと思う。
天動説は、論破されて消えたのではない
科学史家・科学哲学者 トーマス・クーンが1962年に『科学革命の構造』で示した「パラダイム」の話が紹介されている。「パラダイム・シフト」という言葉はビジネスの現場でも軽い調子で使われるが、その出どころを私はきちんと知らなかった。気になって少し調べてみて、話の本筋がまるで違うことに気づいた。
人類史上最大のパラダイム・シフトである天動説から地動説への転換は、議論の決着によって起きたのではない。天動説の支持者たちは、論破されて宗旨変えしたのではなく、地球が世界の中心だと最後まで信じたまま、この世を去っていった。入れ替わったのは説ではなく、世代だったのだ。ちなみにローマ教皇庁が正式に地動説を承認したのは1992年だという。この数字を見たときは、さすがに二度見した。補足情報として添えられていたのだが、いったいどうしてそんなことになったのか、そのいきさつを調べてみたい。
つまり、古いパラダイムを信じている世代を説得しようとするのは、労力の無駄だということになる。世の中を変えるのは、いつの時代も、その価値観に縛られていない新参者のほうだ。停滞している業界ほどベンチャーが有利なのは、長く君臨してきた企業が過去の成功体験から降りられないからである。
「傍流」だけを集めたチームが、報道の金字塔を立てた
もう一つ、本書が挙げるチームの実例が朝日新聞の長期連載「プロメテウスの罠」である。
率いたのは、高知新聞から2008年に移籍してきた依光隆明氏。部員もほとんどが中途入社で、政治部や経済部といった社内のエリートコースを歩んできた者は一人もいなかったという。NHKから、雑誌から、地方紙から。社内では「傍流」「外様」と見られていた人たちだ。
与えられたのは三面左端の80行。取材開始は震災から3か月後で、各社が散々書いた後にまだネタが残っているのか、という不安があったという。ところが、手つかずの現場は本当に残っていた。当時、原発から20km圏内は立ち入り禁止、20〜30km圏内は屋内退避の指示。そして報道機関には「放射能事故では30km圏内に立ち入らない」という自主規制がある。つまり20〜30km圏内は、入ろうと思えば入れるのに、ほとんどのメディアが足を踏み入れていなかった。
依光氏が部の入り口に貼ったのが「脱ポチ宣言」だ。ポチ、つまり忠犬である。取材対象に食い込んで特ダネを得るやり方は、同時に癒着を生む。取材相手のポチにも、会社のポチにもならない。その方針を貫くため、発言はすべて実名で書き、誰が言ったのかを明らかにした。
連載第1回は、浪江町の山間部に暮らす女性が、爆発の夜に防護服の男から「逃げてくれ」と告げられた、という話である。男の正体は最後まで分からず、社内では「小説のような記事だ」という声も出たという。だが読者は敏感に反応した。連載が一度休んだ日には、抗議の電話が百数十本かかってきたそうだ。単行本はシリーズで20万部を超え、新聞協会賞も受賞している。担当デスクは成功の理由を、エリート街道を歩いていない人間が集まったからだ、と語る。客観性にこだわるあまり公的発表をそのまま流してしまう習性——「客観報道のくびき」から抜け出せたのだ、と。
実はつい先日、Netflixで「THE DAYS」を観たばかりだった。役所広司が福島第一原発の所長を演じる、極限状態にあったあの事故の7日間を現場の側から描いた作品である（フィクションではなく”事実に基づく物語”だ）。一歩間違えばあのチェルノブイリを超える甚大な被害をはるかに超えていたであろう被害を、限られた時間と僅かな資源と人手で最小限に食い止めるために奮闘した人たちの苦悩や葛藤、勇気と執念が描かれていた傑作だ。その同じ場所の外側に、公式発表と現実のズレを追いかけていた記者たちがいた。同じ出来事を、まったく違う角度から二つ見たことになる。「プロメテウスの罠」の書籍版も読んでみたい。積読が減る気配は、今日も特にない。
人脈は、量を追いかけても意味がない
本書には、人脈の「量」に関する痛烈な指摘がある。
歴史上もっとも広い人脈を持っていたとされるのが、石油王ジョン・ロックフェラーだ。1万数千人の名前を収めた「ブラックブック」という手帳があり、何人もの秘書が更新し続けていたという。彼が会議中に「あの人に相談するといい」と言えば、その場でビジネスがつながっていく。
では現代の私たちはスマホで数千人を管理できるのだから、同じことができるのか。できない。ロックフェラーがそのリストを維持できたのは、連絡を受けた相手の側に応じるだけのメリットがあったからだ。人脈のボトルネックは情報処理能力ではなく、その人自身が持っている力である。だからパワーのない人間が数だけを追うのは、時間の無駄どころかマイナスにもなりうる。強力な磁石は、鋼鉄もくず鉄も区別せずに引き寄せてしまうからだ。
では何を追うべきか。本書が挙げるのは「多様性」と「交差点」である。
ルネサンス期のフィレンツェでは、メディチ家の庇護のもとに、画家も彫刻家も建築家も音楽家も科学者も集まった。専門領域を超えて影響を与え合った結果、イノベーションが爆発的に起きた。起業家のフランス・ヨハンソンはこうした場を「交差点」と呼んだ。人脈の価値が足し算ではなく掛け算になるのは、この交差点に立ったときだ。
数字でも裏付けがある。17,000件の特許を調べた研究によれば、似た専門分野の出身者で固めたチームは、生まれるイノベーションの平均的な経済価値は高いものの、画期的な発明はほとんど出ない。逆に多様な分野の寄せ集めチームは、失敗が多く平均値も低いが、当たったときの価値が桁違いに大きいという(ハーバード・ビジネス・レビュー2004年12月号)。
社会学者グラノヴェッターの「ウィークタイズ」(弱いつながり)も同じ方向を指している。転職の際、自分と似た経歴の人に相談するより、まったく畑違いの人に相談したほうがうまくいく。強いつながりの相手は、自分と似た情報と似た人脈しか持っていないので、1が2になる程度の変化しか起こせないのだ。
以前、この連載でリード・ホフマンの『ALLIANCE』を取り上げたとき、AIで二次情報がコモディティ化するほど、人に会って一次情報を取る力の相対価値は上がる、と書いた。ウィークタイズは、その「では誰に会うのか」に対する一つの答えなのだと思う。似た人に会っても、自分がすでに持っている情報が返ってくるだけだ。
でかすぎるビジョンが、仲間を呼ぶ
本書は、チームの出発点になるビジョンは「大きすぎるくらいでちょうどよい」と説く。実現可能な小さな目標は誰でも思いつくし、すでに他の誰かがやっている。人が集まるのは、むしろ穴だらけの人物が掲げる無茶な旗のほうだ、と。
例として挙げられるのが「三国志」の劉備玄徳である。だが改めてこの視点で読み直すと、確かにおかしい。物語の始まりの劉備は、家柄も資金もない畑を耕す一介の青年だ。それが「自分は漢王朝の末裔の遠縁らしい」というだけの理由で、漢王朝の再興を自らの使命だと言い出す。近所では変わり者扱いだったはずだ。ところがその旗に関羽と張飛が集まり、のちに趙雲や諸葛亮が加わっていく。目標が「黄巾賊の征伐」程度だったら、2000年間にわたり愛されるあの物語は生まれていない。
ちなみに私は「三国志」は好きで、横山光輝『三国志』に始まり、吉川英治、北方謙三、『人形劇 三国志』『レッドクリフ』『三国志 Three Kingdoms』『蒼天航路』『反・三国志』など、いくつもの作品を読んできた。（「人形劇 三国志」は確か再放送を幼少期に観ていた。目や口の動きで戦乱を駆け抜けた群雄たちのドラマがこんなにもリアルに表現できるのかと驚いたのを覚えているし、渋谷ヒカリエにある人形美術家の川本喜八郎ギャラリーは今でも定期的に足を運んでいる。また、『Three Kingdoms』は最高傑作だ。残念ながら現在、視聴できる動画サイトはないようだが「三国志」が好きであれば強くお勧めしたい）。
日本の近代化も同じ構図で説明されている。薩長同盟が成った時、大久保利通は35歳、木戸孝允は32歳。榎本武揚が函館で戦ったのも32歳の時だ。松下幸之助は24歳、井深大は37歳で会社を興している。そして本書は釘を刺す。歴史は後から作られるので、一人の天才がすべてを成し遂げたかのように語られがちだ、と。アップルにしても、実は2人のスティーブではなく、黎明期に3人目の社員として加わったマイク・マークラが資金枠の確保などの実務を取り仕切ったからこそ、離陸できたのだという。
私はこの連載で大河ドラマ40年分を並べたことがあるが、あの配役表も結局は「誰を主人公に立てるか」の記録だった。物語は、主役を一人決めないと成立しない。だが現実の事業は、主役を一人に決めた瞬間から怪しくなる。
私はこう考える
まず率直に言うと、この本の凄みは情報量ではない。熱量だ。
これほど情熱と愛情を持って、魂で書かれた本にはなかなか出会えない。文章そのものは淡々としているのに、行間から圧のようなものが立ちのぼってくる。読み進めるほど、こちらの生ぬるさを一枚ずつ剥がされていく感覚がある。
不思議なのは、そうやって打ちのめされているのに、読み終えると足に力が入っていることだ。叱咤でも説教でもない。読者が動けるということを、一度も疑っていない人の筆致なのだと思う。本を閉じてから数日、体温が少し高いままだった。
そして終盤で、タイトルの伏線が回収される。
著者はこう書く。あなたの胸の内にしまわれたままの夢や志は、いつしか朽ち果てていく、と。だから「夢を語り合うだけの『友だち』はあなたにはいらない」。SNSで絡んで「いいね」を押し合うだけの関係ではなく、同じ目標のもとで苦楽を共にする戦友こそが必要なのだ、と。
ここで「友だちはいらない」の意味が反転する。これは孤独のすすめではなかった。むしろ真逆で、関係を薄く広げることをやめて、深いものを持てという話だったのだ。
さらにその先が響く。友達も仲間も、他人から配られるものではない。自分自身の生き方を追求していれば、自然にできあがっていくのだ、と著者は書く。だから究極的に必要なのは、他人が用意したフィクションを消費する人生ではなく、自分が主人公として動く「脚本」を自分で描くことなのだ、と。そして本書は、あなたが描いた物語に、あるときは観客として、あるときはカメオ出演やエキストラとして、あるときはプロデューサーとして登場したい——という一文で閉じられる。
この結びを読んで、しばらく本を置いた。著者の瀧本哲史氏は2019年に他界した。つまりこの約束は、もう著者の側からは果たされない。
私自身のことを言えば、仲間を自分から探しに行って見つけた記憶がほとんどない。仕事や読書や趣味に熱中し、時に周りの方々から声をかけてもらい、いくつかの場やコミュニティに顔を出しているうちに、気づいたら周りに大勢の人がいた、というのが実感に近い。社交的でなくても、複数の場に身を置いて率直に議論を交わすだけで、人生には十分すぎる彩りと刺激が入ってくる。
そして年々強く感じるのは、今の自分は、これまで本当に多くの方に助けられて成り立っているということだ。あの時あの人が声をかけてくれなければ、あの時あの人が名前を出してくれなければ、今の自分はきっといない。
もちろん、「友達はいらない」というのは強い人の論理ではないか、という見方もあるだろう。夢も志も特にない、ただ気の合う人と過ごしたい、という生き方を否定するつもりはまったくない。それでも私は、この本の側に立つ。何かをやろうとした人の周りにしか仲間は現れないのであれば、順番は「仲間の作り方を学ぶ」ではなく「まず何かをやる」のほうが先だからだ。仲間づくりの本を読んで最初に問われるのが「で、あなたは何をやっているのか」だというのは、なかなか痛快な構造だと思う。
明日から使うなら
人間関係の棚卸しをする。 本書が挙げる4つの問いが使いやすい。頻繁に会っているのはどんな人か。たまにしか会わないが自分にとって重要な人は誰か。どれだけ多様なコミュニティに属しているか。別のコミュニティのハブになってくれそうな人は近くにいるか。この4問だけで、自分の現在地はかなり見える
「見晴らしのよい場所」に立っているかを確認する。 マクドナルドを立ち上げたレイ・クロックは、ミキサーの営業マンとしてアメリカ中の厨房を見て回っていたからこそ、あの店の異常な回転率の意味が分かった。自分の今の持ち場から業界全体がどこまで見えるか、という視点で仕事を選び直す価値はある
交差点の側に回る。 #22で「タグは流通させて初めて機会に変わる」と書いたが、これは自分を人と人の「交差点」にするということでもある。誰かと誰かをつなぐ側に回ると、自分のところに集まる情報の質が変わる。
おわりに
読み終えて思ったのは、これは「仲間の作り方」の本というより、「あなたは何をやる人なのか」を静かに問い詰めてくる本だということだ。だから読後感は決して心地よくない。それなのに、読み終えると何か動かなければ、という感情に駆られる。
あなたが最後に「これをやろうと思っている」と誰かに打ち明けたのは、いつだろうか。
鳳雛クロニクルは、なかなか減らない積読500冊と120社への投資から世界を読み解く連載です。よろしければフォローで次回をお待ちください。
※本記事は筆者個人の見解・記録であり、特定の金融商品や投資先への投資勧誘・推奨を目的とするものではありません。投資判断はご自身の責任でお願いします。未上場企業に関する記述はすべて公開情報に基づいています。
