#30「何者かになりたい」は呪いだ、と帯に書いてあった
書店で、帯に書かれた文字に足を止められた。
「何者かになりたい」は呪いだ。人生は、物語ではない。
難波優輝氏の『物語化批判の哲学』である。正直に言えば、タイトルだけなら手に取らなかったと思う。小難しそうだ、と身構えた。それでもレジに運んだのは、あの文字が胸に刺さったからだ。
そして読み始めて早々に、まずいところに来てしまったと思った。
前回この連載で、私は瀧本哲史氏の『君に友だちはいらない』を取り上げた。あの本は最後に、他人が用意した物語を消費するのではなく、自分が主人公として動く脚本を自分で描け、という一文で閉じられる。私はそこに震えたと書いたばかりである。
その数日後に、人生は物語ではない、と言い切る本を開くことになった。
過去は「思い出す」のではなく「語り直す」しかない
本書はまず、歴史の語りから話を始める。
ある出来事が起きたとき、渦中の人がその全体を理解することはできない。第二次世界大戦が始まった時点で、それが核兵器による終結を迎え、冷戦を生み、その後の日本の在り方を規定していくと分かっていた人はいない。歴史哲学者アーサー・ダントーの言葉として、出来事についての真実の全体は、後になってからしか分からない、という趣旨の指摘が引かれている。
だが後世の人間は、当時の人が使えなかったデータや理論や道具を手にしている。だから特定の側面については、当事者より後の世代のほうがよく理解できる、ということが実際に起こる。
ここまでは歴史学の話だ。問題は、その次だった。
私たちは過去を、思い出しているのではない。語り直している。新しい概念や枠組みを手に入れた分だけ、語り直さざるを得ない。過去とは、現在の自分の語りによって更新され続けるものなのだ、と本書は書く。
自己語りには、査読者がいない
本書の切れ味が増すのは、この歴史の語りと、私たちが日常でやっている自分語りを並べたところからだ。
自己語りも、過去を組み立てる作業である点では歴史の語りと同じだ。ただし私たちは素人である。そして素人の過去制作には、プロとの決定的な違いが二つあるという。
一つ目が「改訂排除性」だ。
歴史学の語りは、常に他人から批判される。資料と方法論と同僚の目にさらされ、より良い記述へ訂正され続ける。個々の研究に限界があっても、協同のプロジェクト全体としては賢くなっていく。
自己語りには、それがない。事実確認をしてくれる人も、訂正してくれる人もいない。本書には、記憶違い、感情による理由付け、選択バイアス、確証バイアスが重なって出来事を誤って表現してしまう、という研究者たちの指摘が並ぶ。美学者ピーター・ゴールディの見立てはさらに手厳しく、自己語りの内容は正しさではなく、自分が納得できるかどうかで決まってしまうという。
自伝を研究する哲学者クリストファー・コウリーの指摘が、いちばん効いた。自己語りをする人間は、自分に都合のいい過去だけを拾い上げる自己欺瞞に対して、決定的に脆い。だから信頼できる記憶を持つ遠慮のない友人に定期的に相談しない限り、その罠から抜けられない、と。
自分の物語の適否を、自分だけが判定できてしまう。査読者のいない論文が独りよがりになるのと、構造はまったく同じだ。
面接で分かるのは、物語化が上手いかどうか
二つ目の違いが「目的閉塞性」である。
物語というものは、目的から逆算して出来ている。主人公には達成すべきゴールがあり、障害が現れても別ルートで挑み続ける。その連鎖が物語を形づくる。哲学者ナジム・ケヴェンの整理として、物語的な語りとは目的論的な説明のことだ、という定義が紹介されている。
私たちが自分の人生を成長物語や逆転劇にまとめ上げるとき、そこには実際には存在しない必然性や伏線が持ち込まれる。あの挫折があったから今がある、という例のやつだ。歴史の語りが複数の説明に開かれているのに対して、自己語りは過去に目的論を無理やりはめ込んでしまう。
そこから導かれる一文が、痛かった。
面接の場での物語化から分かるのは、その人がどれだけ物語化をやってきたか、どれくらい物語化がうまいか、それくらいだという。人物の理解にはつながらないことのほうが多い、と。
採用する側に立ったことのある人間として、これは笑って読み飛ばせなかった。私たちは自己PRを聞きながら、その人の人生ではなく、その人の創造力や編集能力を測っていただけなのかもしれない。
「私は自分の人生の作者ではない」
もう一つ、線を引いた指摘がある。
哲学者クリストファー・ハミルトンによれば、自伝的な文章は、その人のアイデンティティに対する外部の影響を軽視しがちだ。首尾一貫した自律的な自己を見せようとして、「独立した自己」という非現実的な像を作ってしまう。
だが現実の私たちは、生まれる前から動いていた歴史的・社会的・文化的な力が渦巻く世界に、途中から参加する。ハンナ・アレントの言う、人間関係の網の目のなかに放り込まれるわけだ。
そこから引かれる一文が、本書のなかで私がいちばん静かに受け止めた言葉だった。
私は自分の人生の作者ではない。私はその共同制作者に過ぎない。
前回、私は自分の仲間について、探して見つけた記憶がほとんどない、気づいたら周りに大勢の人がいた、と書いた。あれは謙遜のつもりではなく実感だったのだが、その実感に理屈のほうが後から追いついてきた感覚がある。
物語を、他人に貼り付けるとき
自分に対して物語を使うだけなら、まだ自己責任で済む。本書がより強く警戒するのは、その枠組みを他人に適用する場合だ。
他人を物語として理解することは、相手から自分を解釈する自由を奪い、解釈を独占する暴力になりうる。著者はこれを「物語的不正義」と呼ぶ。物語的に生きていない人にも、物語的に理解されたくない人にも、物語が押し付けられる。就職活動の自己分析で強いられているのは、まさにこれだ、と。
広く共有された筋書きは「マスタープロット」と呼ばれる。いい大学に入り、就職し、家庭を持ち、家を買う。筋書き自体が悪いのではない。それが唯一の筋書きとして働くとき、別の生き方を抑圧する装置になる。
なぜ人は他人を物語で理解したがるのか。美学者C・ティ・グエンの「明晰さの誘惑」という視点が紹介されていて、ここは唸った。世界がすっきり見えたという感覚を得た瞬間、私たちは思考を止めてしまう。陰謀論も、数字だけを追う管理主義も、その快楽を使っている。物語も同じ甘い毒を作れる、というわけだ。
だからこそ、相手を理解しきれないものとして尊重する。物語化しない勇気を、本書は徳と呼ぶ。
MBTIは「理想」ではなく「記述」として使われている
この論の射程に、いま流行しているものが入ってくる。MBTI(人の性格を16タイプに分ける性格分類)だ。血液型占いの4種類に対して16種類、解像度が4倍になり、相性まで語れる。
本書が問題にするのは、当たるか当たらないかではない。使われ方のほうだ。危ないのは、これが「理想」ではなく「記述」として受け取られている点だという。自分はこのタイプだ、だからこうふるまうべきだ、こうしかふるまえない。流れ続けるはずの自己理解が、そこで固まってしまう。
対比に置かれるのが、社会学者アーヴィング・ゴフマンだ。私たちは職場でも家庭でも恋人の前でも違う自分を演じている。ただしそれは仮面ではない、と本書は書く。仮面の向こうに、唯一の顔などないからだ。舞台を離れてハムレットが生きられないように、あらゆる関係から切り離された「本当の自分」は存在しない。
なるほど、と思って自分の顔を数えてみた。会社での顔、家族の前での顔、趣味でつながった友人たちと接するときの顔、読書を語るときの顔、投資先の情報を追いかけているときの顔。どれかが本物でどれかが仮面、という感じは、たしかにしない。
人生はゲームなのか
本書の後半は、もう一つの流行メタファーに向かう。
人生はゲームだ、という見立てである。
進学も就職も資格取得もステージで、クリア条件があり、失敗すればゲームオーバー。目標が明確になり、成長を楽しめる。ここまでは利点だ。
だがメタファーは、何かを際立たせる代わりに必ず何かを隠す。この見立てが行き渡ると、達成できない者はやる気か能力が足りない人になる。攻略できるのにしないのは、やり込んでいない怠惰な態度だ、と。数値化されない困難も、定義しづらい幸福も、そこからこぼれ落ちる。
プレイヤーであり、デザイナーでもある
では、どうするか。本書の答えが私は好きだ。
ゲームを批判するために、ゲームをせよ、というのだ。
ボードゲームの世界には、自分たちで独自ルールを足して遊ぶ文化が昔からある。デジタルゲームにも、改造して別の体験を作ってしまう人たちがいる。与えられたルールをうまくこなすだけでなく、ルールそのものを組み直す側に回る発想だ。
もしバグや抜け穴があるなら、それを利用して自分だけ得をするのではなく、直す。より公正で面白い体験にするために設計をやり直す。ゲーム開発では当たり前のこの構えを、社会や組織のルールにも当てはめられないか、と本書は問う。
求められるのは、勝つ人としての徳だけではない。全体をより良い方向へ調整する、設計者としての徳だ。
私たちは常にプレイヤーであり、同時にデザイナーでもある。その二重性を使えたとき、人生はゲームだというメタファーは、与えられたルールの中で自分を急かすだけの道具から、社会を編み直すための道具に変わる。
締めくくりの一節も静かに効く。ゲームにはクリアや終了が前提として組み込まれているが、人生と社会はそうではない。失敗しても、別の形で続けていける。だから「コンティニュー」を押し続けよ、と。
私はこう考える
読み終えて、まず来たのは羞恥心だった。
私はこれまで、自分についてこんなふうに語ってきた。自分は凡庸な人間で光るものはないが、いくつもの苦境を乗り越え、目の前のことに夢中で取り組んできた。その全部が今の自分の血肉になっている。周りの人に助けられてここまで来た。結局は地道な努力が全てなのだ、と。
この連載でも、近い趣旨のことを何度か書いている。
だが本書を読んだあとでは、それが自分の気に入っている筋書きを身勝手に組み立てた結果ではないと、言い切れない。以前、私は、自分は失敗を「教訓」というラベルに貼り替えて記憶するタイプだと書いた。あれは長所のつもりで書いた話だったが、査読者のいない自己語りの実例そのものだったのかもしれない。
不安になった。そして、この不安は健全な種類のものだと思う。
二つ目に、診断テストの話。
MBTIをはじめとする分類は、遊びとしては面白いと思うし、仲間と話題になると一緒になって盛り上がる。ただ、場合によってはネガティブにも受け取られかねないラベルを自分に貼り、その型に収まったうえで「自分はこういう人間です」と主張することは、どこか「自分の取扱説明書はこれです」「こういうことは苦手です」と防御線を張っているように見えて、苦手だ。あまのじゃくな気質があるので、なおさらだ。自分で自分の可動域を狭める理由が、私には見当たらない。
三つ目に、ゲームの話。ここは半分だけ本書に反論したい。
人生を壮大なゲームと見なし、目の前に立ちはだかる壁を敵に見立ててステージを上げていく感覚は、自分を奮い立たせる方法としてかなり優秀だ。私自身、ある意味そういう感覚で生きてきたと言っても過言ではない。そのおかげで越えられた壁がある。
問題はメタファーそのものではなく、使われ方のほうにあると思う。
四つ目。ここが私のいちばんの引っかかりだ。
昨今のタイパ重視の流れのなかで、人生をハックするという言葉が、自分のレベル上げにつながらないことには一切の時間もパワーも割きたくない、無駄な努力や寄り道はロスだ、という意味で語られていることが多い気がする。
かつて「ここにいると自分の市場価値が上がるスピードが鈍いので転職します」という趣旨のことを言って、驚くほど短い在籍期間で辞めていった若手がいた。本人のゲームのクリア確率を上げる判断としては、得策だったのかもしれない。
ただ、突如空いたその人の穴を残されたメンバーたちがカバーすることが強いられるのが明白な状況を考えると、いささか独善的ではないかと感じたことを覚えている。人生をハックするという言葉が極論、他の人はどうでもいいが自分さえよければよい、という意味合いを内包しはじめているように感じるのは、私だけだろうか。
自分の攻略に最適化するほど、周りのプレイヤーが背景になっていく。本書の言葉を借りれば、ここで抜け落ちているのは、デザイナーとしての徳のほうだ。
明日から使うなら
自分の語りに、遠慮のない他者を一人確保する。 同じ出来事を知っていて、「君の認識はおかしいよ」と言ってくれる人。褒めてくれる人ではなく、事実を共有している人であることが条件になる。年齢とともにそう言ってくれる人は減っていく
自分の経歴から「伏線」を一本抜いてみる。 あの経験があったから今がある、という説明を一つ選び、それが本当に必然だったのかを疑う。たいていは、後から引いた線である
ルールを攻略する側から、直す側に一歩ずらす。 自分だけが得をする抜け穴を見つけたときこそ、それは設計の穴でもある。塞ぐ提案ができるのは、たいてい最初に見つけた人だけだ
何者かになりたいのか
読み終えて思い出したのは、観終えたばかりの映像作品の一場面だった。
香川照之さんが演じる運送会社の運転手が、同僚にこう漏らす。
「俺ね、誰か別の人になりたいっていつも思ってるの。空っぽだからさ」
観た時は、どこにでもいそうな1人の人間がこぼした一言として受け取っていた。だが本書を読んだ後では、あの台詞の輪郭が変わって見える。あの人もまた、自分が何者かになりたいという欲求を抱えていたのかもしれない。
では自分はどうか。
私ははたして、何者かになりたいのだろうか。仕事や趣味に没頭しているとき、私は何かになろうとしているのか、それともただ面白がっているだけなのか。
正直に言えば、答えはまだ見えていない。ただ、その答えを急いで一本の物語にまとめないほうがいい、ということだけは、この本から受け取った。
あなたが最後に誰かに語った「自分の話」は、どれくらい語り慣れた形をしていただろうか。
鳳雛クロニクルは、なかなか減らない積読500冊と120社への投資から世界を読み解く連載です。よろしければフォローで次回をお待ちください。
