#27 『人生のレールを外れる衝動のみつけかた』

「それ、何のためにやってるんですか?」

こういう質問をよくもらい、自分ではとても論理的に、熱っぽく答えているつもりだが、大抵の場合、相手の頭の上方にはクエスチョンマークが浮く。

常軌を逸した積読を抱えているのに本屋に足を運んでしまう理由も、大河ドラマ40年分を鑑賞しその変遷を分析している理由も、思いつきでレアアース17種類や注目される技術100を研究している理由も、突き詰めると「やめられないから」以上の答えが出てこない。しかも、そういう対象が1つや2つではないから厄介だ。

この本を手に取ったのは、帯に魚豊さんの『チ。―地球の運動について―』のイラストが使われていたからだった。『チ。』をアニメで視聴したばかりだったので、書籍のタイトルとピタリと当てはまり一気に読んだのだった。

著者は哲学者の谷川嘉浩氏。ジョン・デューイを中心としたアメリカ哲学、プラグマティズムが専門。前著『スマホ時代の哲学』も話題になった。

衝動は、幽霊のように憑く

本書のテーマである「衝動」は、評論家の荻上チキさんが魚豊さんとの対談で使った一言に集約されている。「自分ではもうコントロールしきれないくらいの情熱」。

『チ。』第1巻の主人公ラファウは、要領のいい秀才だ。世界を斜めに見て、空気を読んで正解をなぞっていれば人生はチョロい、と思っている。それだけの学力も社交性も持っている。

そのラファウが、当時の異端思想である地動説にのめり込んでいく。研究の書類を燃やせと言いつけられた彼は、拒んでこう言い放つ。

科学の話をしているのに、根拠が「理屈」ではなく「直感」であるところが効いている。地動説を捨てるほうが合理的だと、彼自身わかっている。わかったうえで、説明のつかない何かに連れていかれている。

著者は、この捉えどころのないものに「幽霊」というメタファーで輪郭を与える。幽霊は取り憑いた人の判断を、本人の意思とは関係なく左右する。衝動もそれと同じだ、と。

意外な組み合わせに見えて、これは著者の思いつきではないらしい。調べていくうちに納得したのだが、英語の ”possessed” は「所有された」と「憑依された」の両方を意味するし、”obsession” (オブセッション)は強迫観念であると同時に「病みつき」でもある。夢中と憑依は、もともと同じ想像力の系列に置かれていた言葉なのだ。

余談だが、『チ。』はアニメも本当に素晴らしかった。それこそ衝動に突き動かされた人たちが探求心と使命感で命を燃やしていく様に胸が熱くなった。「地動説」が市民権をえるまでにあのような物語が本当に繰り広げられていたのだろうかと、想像させられる。

モチベーション1.0、2.0、3.0では足りない

本書の運びで感心したのは、いきなり「衝動とは何か」を語り出さず、まず「衝動は何ではないか」から入るところだ。

補助線に使われるのが、ダニエル・ピンクの『モチベーション3.0』。動機を3つに分ける、あの整理である。

• モチベーション1.0 … 食事や睡眠のような生理的な動機

• モチベーション2.0 … 報酬や評価といったインセンティブによる動機

• モチベーション3.0 … 内側から湧き出る「やりたい」、内発的動機づけ

ではラファウはどれか。生理的欲求ではない。インセンティブでもない。当時の社会が与える報酬は、すべて天動説の側にあったからだ。

残るのは3.0だが、「やる気が出たから」「好きだから」という言葉で、命の危険を冒す彼を説明しきれるだろうか。著者はここで踏み込む。説明が失敗して零れ落ちた残余、それこそが衝動なのだ、と。

モチベーションの語彙で捕まえ損ねたという事実のほうが、かえって衝動の輪郭を浮かび上がらせる。この論の立て方は鮮やかだった。

具体例として出てくるのが、対価をもらわずに唐揚げを揚げて配り歩く人の話だ。宿も移動手段も食材も、すべて「お布施」でまかない、定住先も持たない。それを2年半続けたという。

本人の説明はある。対価をもらうことは、突き詰めれば自分を市場で売ることであり、その競争に加担したくない——理屈としては通っている。就活やSNSを思い浮かべれば、感覚としてもわかる。

それでも、説明を聞き終えたあとに残る「え? なんでそんなことを、そんな熱量で?」は消えない。この消えない部分こそが衝動だ、というわけだ。

「将来の夢」は、あなたに言ってほしいことの総体

本書には言い得て妙な言い回しがいくつも出てくるが、いちばん唸ったのがこれだった。著者は、よく小中学生が教師から質問される「将来の夢」を、世間や周囲の人が正解だと信じていて、あなたに言ってほしいことの総体だと定義する。著者の友人の息子さんは、将来の夢を聞かれて「犬と暮らしたい」と答えたところ、「そういうことじゃない」と返されたそうだ。

では「本当にやりたいこと」ならいいのかというと、そちらも著者は退ける。人が「本当にやりたいこと」として語る内容は、驚くほど似通っているからだ。

ひとつは、俳優やクリエイターのように世間的なスポットライトが当たる職業。ただしその先には会議も書類仕事も心労もある。憧れているのは実情ではなく、名声のほうではないか、と著者は問う。

もうひとつは、いまの自分がたまたま正解だと思っているもの。人の好みは変わり続けるのに、「本当」という重い言葉でくるんでしまうと、その変化の兆しが見えなくなる。幼稚園でお花屋さんになりたいと言った子がそのままお花屋さんになった例を、私はほとんど知らない。

「偏愛」を解きほぐすと、「衝動」になる

では、衝動はどう見つけるのか。ここで本書は、起業家ルーク・バージスの整理を借りて「強い欲望」と「深い欲望」を区別する。

稼ぎたい、有名になりたいといった欲望は、強いけれども深くない。他人を起点に生まれているからだ。対して深い欲望は、感情の強度を伴わず、他人発でもないぶん、当人にすら見えにくい。

そして本書は、その見えにくい欲望が具体的な出口を見つけた形を「偏愛」と呼ぶ。偏愛をほどよく抽象化して解きほぐしたものが衝動である、というのが本書の到達点だ。

ここで紹介されているダークホース・プロジェクトという研究が面白い。高卒認定にも落ちたシングルマザーが、自宅に天文台を建ててアマチュアとして新惑星を発見する。順調だった事業をすべて売り払い、裁縫の経験ゼロから仕立て屋を始めた男が、2年後にファッションアワードを受賞する。

そのうえで、衝動は行き先を1つに定めない、と著者は言う。研究者たちはこれをハヤブサにたとえた。ハヤブサは海辺の崖にも山脈にも棲むし、獲物が多く天敵のいないマンハッタンにも棲む。同じ衝動が、まったく違う場所で成立しうるのだ。だから「好き」を職業に着地させる必要はない、と著者は釘を刺す。趣味のままでも、生活の一部でもかまわない。

もうひとつ、衝動の特徴として挙げられていた「極端な持続性」には膝を打った。生理的欲求は満たされれば消え、インセンティブは失われれば消え、内発的動機も慣れれば薄れる。ところが衝動は、飽きても、疲れても、嫌になっても続く。自分がまさにそうだからだ。10年も20年も飽くことなく、そして惰性でなく続けていることが紹介しきれないほどあるのでここでは伏せたい（これは半分言い訳で「なんでそんなことを、そんな熱量で?」と確実に返されてしまうようなものばかりだから恥ずかしいのだ）

私はこう考える

私はこの本の想定読者のど真ん中だと思う。

冒頭に書いたとおり、「なんでそんなことを、そんな熱量で?」「よく続くね」と言われる側の人間だ。しかも対象が1つや2つではなく、どれも長年続いている。だから「衝動」も「非合理」も、定義を読む前に体感として入ってきた。とりわけ「極端な持続性」の指摘は、自分の行動記録を横から解説されているようだった。

『チ。』と『ひゃくえむ。』が刺さった理由も、これで腑に落ちた気がしている。地動説に命を賭ける者たちと、0.01秒に人生を注ぐ短距離走者たち。題材はまるで違うのに、同じ手触りがある。あの2作にあれほど感情移入できたのは、私が「衝動」で動く人たちの側にいるからなのかもしれない。

読んでいて痛快だったのは、著者の腰の据わり方だ。ダニエル・ピンクにも、クリステンセンにも、スタンフォード式のキャリアデザインにも、一歩も引かずに考慮不足や矛盾を突っ込み、真っ向から主張をぶつけていく。名前の大きさに怯まない姿勢に、研究者としての気迫とプライドを感じた。

ただし、一点だけ引っかかった。

本書はキャリアデザインを「設計主義的だ」と批判する。未来から逆算し、過去・現在・未来を貫く一貫した自分を前提にし、偶然の逸脱をノイズとして退ける、と。

ではクランボルツの計画的偶発性理論は、この批判のどこに位置づくのだろうか。この連載の#22で書いたとおり、キャリアの大半は予期しない偶然で決まる、（これは自分の勝手な解釈だが）だからこそ来たる偶然に備え、それをチャンスとできるように好奇心と柔軟性を持って準備せよ というのがあの理論の骨子だ。むしろ「ほとんどの場合、計画通りには進まない」ことのほうを出発点に置いている。

そして私の見るところ、いまのキャリア論の主流はこちら側だ。ガチガチの人生設計こそが正義で、それを乱す要素は取り払うべきだ——そんな硬直した立場を前提に本気で誰かに強制し、ている人は少数派なのではないか。

もちろん、著者の狙いはそこではない、という読み方もできる。逆算するにせよ偶然に備えるにせよ、「評価している自分」だけは時間を超えて変わらないと暗に前提してしまう。著者が噛みついているのはその一点であり、そこは確かに鋭い。

そのうえで結論を言えば、これは勇気をもらえる一冊だった。

レールから外れないように、自分の欲求やユニークネスを押し殺しながらしがみつく生き方は、どうにも味気ない。#12で「大人げなさは誰の中にも眠っている種火だ」と書いたが、本書を読んで、その種火にはきちんと名前がついていたのだと知った。

明日から使うなら

• 「なんでそんなことを?」と呆れられた経験を、3つ書き出してみる。呆れられた記憶ほど、自分の偏愛の在り処を正確に指し示している

• 「本当にやりたいこと」という言葉を一度封印する。代わりに「どの瞬間が楽しかったか」に置き換えると、答えが職業名から解放される

• 見つけた偏愛を、いきなり仕事に着地させない。ハヤブサの生息地は1つではない。趣味でも、副業でも、組織やチーム内の変な役回りでもいい

あなたが最近、「それ、何のためにやってるんですか?」と聞かれたのはどんなときだろうか。

そのときうまく答えられなかったのだとしたら、それはたぶん「衝動」という名前の幽霊が憑いている。

鳳雛クロニクルは、なかなか減らない積読500冊と120社への投資から世界を読み解く連載です。よろしければフォローで次回をお待ちください。