【メメント モリ 第二章】第4話 画家の才
西園寺玲子は海に面した窓ガラスを半日かけて丹念に磨いていた。指紋ひとつ残さず完璧に磨き上げた窓越しには、地平線がどこまでも続いている。定期的にガラスやサッシを水で洗浄し、塩分を念入りに洗い流しているが、冬の間だけは大掛かりな窓掃除ができない。そんな不便さからか、玲子は少々苛立っていた。
「そろそろ夕食の準備を始めないと……」
独り言のように呟いたとき、
「玲子、親父の呼び出しは今週の金曜日だったか？」
小腹が減ったのか、一成がリビングルームに入ってきた。先程までアトリエに籠っていたようで、服の所々に油絵具が付いている。
「ええ、今週の金曜日、午後三時の約束だったはずよ」
ガラス窓を磨く手を一旦止めると、玲子は画家である夫を一瞥した。
「そういえば一成さん、佑蔵叔父さんが、あの絵の仕上がりを気にしていたわ」
玲子の叔父、三浦佑蔵は一成を支える画廊主であり、彼の描いた油絵は佑蔵が経営する銀座の三浦ギャラリーに展示される。
「ああ、あとは玲子がチェックすれば完成だよ」
一成は曖昧に受け応えると、汚れた服のままキッチンへと向かって行った。
「では、後ほど確認しますわね」
そう云うと、玲子は夕食の準備に取り掛かることにした。
七里ヶ浜の高台にある三階建ての家は二人で住むには十分な広さを備えている。一階はガレージと一成のアトリエ。二階に広々としたリビングとキッチン、三階が寝室やゲストルームになっているモダンな家だ。別に海辺に住みたいわけではなかったが、画家である一成のために、東京から離れた方が都合が良かった。
掃除道具を片付けてキッチンに向かえば、すでに夕食の支度に取り掛かっている夫の姿が見える。玲子は口元に小さな微笑みを浮かべた。
「あなたのそんな所、嫌いじゃないわ」
「僕は絵を描くことしか取り柄がないからね」
一成は小刻みに揺れる左指を玲子の視界からそっと隠すと、キッチンの主導権を玲子に譲った。
「お米、三合でよかったかな？」
「ええ、十分よ。だって二人きりだもの」
「まあね」
玲子は一成が良くも悪くも気遣いのある男だと改めて思った。さり気なく隠された一成の左指は、十六年前の発作の後遺症が刻まれている。当時の一成の手足には麻痺が残り、細かな筆の運びが困難になっていた。
あの時、画家としての道を閉ざされたも同然だったが、発作の後遺症から視覚的な変化が生じると、一成の内側に眠っていた核となる感性を大胆に引き出した。以来、一成の描く絵は独特な色彩を生み出す一風変わった作品が多い。その才を最初に見出したのは、玲子の叔父だった。だが、同時に画家としての致命的な欠点も後遺症と共に残った。
「なぜお義父さんは急に一成さんを呼び出したのかしら？」
正月に家族揃って挨拶をしたばかりなのに、日付を改めて一成が呼び出されるなど、玲子にとって不吉な予感でしかなかった。
「何か親父に考えでもあるんだろう」
そう云うと、一成は猫用の餌を用意し始めた。すると、どこからともなくその匂いに引き寄せられたのか、一匹のシャム猫がキッチンに姿を現す。サイアミーズ特有の細身で優雅な体が、軽々と一成の肩に飛び乗り、甘えたように鳴き声を上げた。
「よしよし、良い子だ、パシャ」
一成は猫を肩に乗せたまま、餌が盛られたボウルを片手にキッチンを離れた。
「いつも思うんだ……猫って、女性みたいだなって……」
夕食後、一成はリビングのソファに深く腰を掛け、胸元で寛ぐパシャの艶のあるクリーム色の体を撫でながら眠そうに呟いた。
「パシャは雄よ」
「女性って猫みたいだってことを言いたかっただけだよ」
「それって、いい意味？」
「ははは、さあね──」
パシャを撫でながらソファで寝落ちしそうな一成をリビングに残すと、玲子は一階に位置するアトリエへと階段を下りていった。
一成のアトリエのドアを開けると、油絵具の独特な香りが漂ってくる。広々とした空間の中央には大きなイーゼルが置かれ、その周りには絵具やパレットが未完成のキャンバスと一緒に散らばっている。まるで時間が止まったような不思議な静けさが漂う。
玲子は庭に面した大きなガラス窓の前で足を止めると、何かを決意したかのように、厚いカーテンで漆黒のガラス窓を勢いよく覆った。辺りを見回すと、床には絵具が飛び散った痕跡がいくつも残っている。
玲子はまだ絵具が完全に乾ききっていない一成の作品をイーゼルに立て掛けると、散らばった絵具を手に取り、パレットに白や藍色の絵具を乗せた。誰にも真似できない一成の色彩感覚だが、表現はどこか稚拙だ。
「やっぱり構図がおかしいわね……」
玲子はそう呟きながら筆を取ると、一成のキャンバスに色を重ね始めた。
【第5話『母親の勘』に続く】
