植物の下半身が気になって仕方がない男

――植木鉢に興奮するようになったら、もう手遅れである

以前、植物というものを、ほとんど「緑色の何か」として認識していた男が、ハオルチアの「窓」を覗き込んだばかりに、園芸という底なし沼に転落してしまった話を書いた。

かつての僕にとって、植物の分類は実に簡単だった。

木。草。花。野菜。

以上。

生物学者が聞いたら、リンネが墓から起き上がって説教を始めそうな分類体系である。

ところが、ハオルチアという多肉植物の葉にある、光を取り込むための半透明の「窓」を見た瞬間、僕の中で何かが変わってしまった。

植物というのは、こんなにも奇妙で、精巧で、美しいものだったのか。

それ以来、僕の園芸に対する興味は、とどまるところを知らない。

さて、そんな男が今回語るのだから、食虫植物の話だろうか。

それとも、石ころに擬態するリトープスの色彩の秘密か。

あるいは、アガベの鋭い棘が指に突き刺さった際の痛覚について、人体実験の結果を報告するのか。

いや、意外なところで、普通は一年草として扱われる草花を、無理やり多年草化するという、植物の人生設計に介入する話かもしれない。

切り花から挿し木で新しい株を作る、植物版の復活魔法もある。

業務スーパーで買ってきたネギやニンニクを、そのまま増殖させる「食料品売場から始める零細農業経営」という壮大な計画もある。

どれも語りたい。

いずれ語る。

たぶん、頼まれなくても語る。

しかし、今日の主役は違う。

植木鉢である。

「は？」

と思ったそこのあなた。

「植物じゃねえのかよ」

と思ったそこのあなた。

甘い。

甘すぎる。

エクレアにイチゴショートケーキを載せ、上から練乳をかけて、さらに粉砂糖を振りかけたくらい甘い。

植物の世界を甘く見てはいけない。

植物の生死を左右するものは、案外、植物の下にあるのだ。

植木鉢は、テレビ台ではない

観葉植物を買おうと思った人が、次に考えるのは、たいてい植木鉢のデザインだろう。

白くて、つるつるして、シンプルなやつがいい。

北欧風のインテリアに合う、上品な陶器なんかもいい。

ちょっと高級感のある、マットな黒も捨てがたい。

わかる。

僕もそうだった。

植物が主役で、鉢はその舞台装置。

つまり、テレビに対するテレビ台のようなものである。

テレビが美しく見えれば、それでよい。

いや、テレビ台だって、なかなか油断ならない。

最初はテレビを載せるためだけに買ったはずなのに、いつの間にかゲーム機が増え、正体不明のACアダプターが増殖し、使っていないケーブルが絡まり合い、いつ買ったのかわからないリモコンまで発掘されるようになる。

さらに、テレビの周囲をきれいにするために買ったハンディ掃除機やモップが、なぜかテレビ台の一角を占拠している。

「掃除機の先につける、あの尖った刀みたいなやつ、どこいった？」

家中を探しまわる。

見つからない。

仕方なく掃除を諦め、テレビ台の奥に積もった埃を見なかったことにしようとした瞬間、そこから出てくる。

おまえか。

こんなところにいたのか。

というか、掃除するための道具を探したせいで、掃除する時間がなくなったではないか。

……。

何の話だったか。

そうだ。植木鉢だった。

こういうことがあるから、文章を書くときには注意が必要である。

僕の場合、話題が脱線すると、たいてい乗客が誰も乗っていない終着駅まで行ってしまう。

植物の本体は、むしろ見えないところにある

植物を見るとき、人はどうしても葉や花に目を奪われる。

葉の色が美しい。

花が咲いた。

新芽が伸びた。

実がついた。

もちろん、それらは植物を育てる喜びの中心にある。

日当たりを考える。温度を気にする。肥料をやる。

しかし、そこには重大な盲点がある。

根である。

我々動物は、口から水分や栄養を取り込む。

腹が減れば食べる。

喉が渇けば飲む。

場合によっては、腹が減っていなくても食べる。

最後のやつは、僕の体重管理上、かなり深刻な問題である。

一方、植物は、葉で光合成をして糖などを作りながら、根から水分や無機養分を吸収する。

そして、忘れてはいけないのが、根も呼吸をしているという事実だ。

植物の根の細胞も、酸素を使ってエネルギーを得ている。

つまり、根にとって土というのは、単なる固定具ではない。

水があり、空気があり、養分があり、微生物もいる。

植物にとっての生活空間なのだ。

考えてみれば、当然である。

人間だって、どんなに見晴らしのよい部屋でも、床が年中水浸しで、換気もできなかったら、健康的に暮らせない。

壁紙が北欧風だからといって、許される話ではない。

ところが、植物を育て始めたころの僕は、まさにそんなことをしていた。

見た目の美しい鉢に植物を入れ、元気になってほしい一心で、水をやる。

また水をやる。

心配になって、さらに水をやる。

植物からしてみれば、頼んでもいないのに、大家が毎日部屋に水を流し込んでくるようなものだ。

「いや、もう十分です」

と根が言っている。

聞こえない。

「本当に十分です。酸素が足りません」

聞こえない。

「大家さん、もう勘弁してください」

そして、根腐れする。

愛情というものは、時として、相手の呼吸を止めてしまうのである。

植物にまで過保護を指摘されるとは思わなかった。

あの茶色い鉢には、理由があった

昔、僕は素焼きの植木鉢が嫌いだった。

茶色い。

重い。

割れる。

なんだか埴輪のような色をしている。

どうして園芸用品というのは、わざわざこんなに地味なものを使うのだろう。

白くてつるつるした鉢のほうが、はるかにおしゃれではないか。

と思っていた。

若かった。

いや、園芸を始めたのは、もう十分に若くない年齢だった。

つまり、単に無知だった。

素焼き鉢には、大切な機能がある。

鉢の側面から水分が蒸発するのである。

素焼きの陶器には微細な孔があり、水分が鉢の壁を通って外へ抜けていく。

だから、同じ用土を使っていても、プラスチック鉢や釉薬のかかった陶器鉢より、土が乾きやすい。

ここが重要なのだ。

植物によっては、根の周囲が長時間湿りっぱなしになることを嫌う。

とくに多肉植物などは、種類や栽培環境にもよるが、過湿で根を傷めることがある。

そこで素焼き鉢の出番となる。

水はけのよい用土を使い、さらに鉢の側面からも水分を逃がす。

まさに、植物のための除湿機能つき住宅である。

もちろん、素焼き鉢なら絶対に根腐れしないというわけではない。排水できる鉢底穴も大切だし、水のやりすぎには勝てない。

それでも、僕の場合、乾燥を好む多肉植物を素焼き鉢に切り替えてから、枯らしてしまうことが激減した。

あの埴輪色には、意味があったのだ。

ごめんよ、埴輪。

プラスチック鉢という、庶民派の実力者

では、すべての植物を素焼き鉢にすればよいのか。

そう簡単ではない。

植物にも個性というものがある。

乾燥を好むやつもいれば、水が大好きなやつもいる。

人間だって、サウナが好きな人と、エアコンの効いた部屋から一歩も出たくない人がいる。

ちなみに僕は、後者のほうがやや優勢である。

ポトスのように比較的成長が早く、水分をよく使う観葉植物には、保水性の高いプラスチック鉢が管理しやすいことも多い。

僕はこうした植物には、ダイソーなどで売っている、ごく普通のプラスチック鉢を使っている。

安い。

軽い。

割れにくい。

そして、不要になっても陶器より扱いやすい。

何より、軽いというのは園芸において大きな利点がある。

鉢を持ち上げてみるのだ。

ずしりと重い。

まだ水分が多いな。

ひょいと持ち上がる。

そろそろ乾いてきたな。

慣れると、鉢の重量で、土の水分状態がだいたいわかるようになる。

人間の手というのは、案外優秀なセンサーなのである。

電子式の土壌水分計などなくても、経験を積めば、手持ち式の生体重量センサーが完成する。

しかも電池不要。

ただし、ときどき勘違いする。

植物が成長して重くなったのか、水が残っているのか、僕の腕力が衰えたのか。

そのへんのキャリブレーションには、まだ改善の余地がある。

また、樹高の高い植物には、重い鉢のほうが安定する場合もある。

結局、鉢にも適材適所があるのだ。

なお、僕は白いプラスチック鉢で統一することが多い。

見た目がすっきりする。

安くても、ある程度の統一感が生まれる。

園芸におけるインテリアデザインとコスト削減の両立である。

もっとも、植物の種類が増えすぎると、統一感もへったくれもなくなってくる。

白い鉢で統一した植物園というより、白い鉢を支給された植物たちの集合住宅である。

スリットという言葉に反応する諸君へ

さて、ここで登場するのが、素焼き鉢とプラスチック鉢の長所を、ある程度両立させた存在である。

スリット鉢。

スリット。

この言葉に、わずかに反応した男性諸氏。

女性のタイトスカートやチャイナドレスに入った、あの切れ込みを思い浮かべたのではないだろうか。

いかん。

今日は園芸の話である。

しかし、安心してほしい。

このスリットにも、ちゃんと魅力がある。

しかも、実用的である。

スリット鉢というのは、プラスチック鉢の底から側面の下部にかけて、細長い切れ込みが入っている鉢のことだ。

この切れ込みが、なかなかよい仕事をする。

余分な水が排出されやすく、底部の通気にも役立つ。

そして、もう一つ。

根の「ルーピング」を抑える効果が期待できるのだ。

普通の鉢では、根が鉢の壁に当たると、そのまま壁に沿って伸び、底でぐるぐると回り始めることがある。

いわゆるサークリング、あるいはルーピングと呼ばれる現象である。

植物の根が、出口のない円形競技場で延々とマラソンをしているようなものだ。

「そっちじゃない。もっと土の中に広がってくれ」

と、こちらとしては思う。

スリット鉢では、根が切れ込み付近に到達すると、その先端が空気に触れて伸長を止めたり、伸びる方向が変わったりする。

結果として、根が鉢の内部に広がりやすくなる場合がある。

ただし、スリットの形や用土との相性によって効果は変わる。

スリットさえあれば、植物が無条件で元気になるという魔法の道具ではない。

それでも、軽くて扱いやすく、排水と根の発達に配慮した、実に合理的な設計である。

機能美というやつだ。

ところが、残念なことがある。

一般的なスリット鉢は、あまりおしゃれではない。

緑。

黒。

とにかく緑。

いかにも園芸店のバックヤードで、出荷を待っている苗が入っていそうな容姿をしている。

性能はいい。

しかし、インテリアとしては、少々、愛想がない。

スポーツカーのエンジンを積んだ業務用軽トラックのようなものである。

いや、それはそれで、かなり魅力的かもしれない。

最近では白や淡い色の製品も見かけるようになったので、僕はそうしたものを選ぶことも増えた。

なお、スリットから土がこぼれるのではないか、という心配もあるだろう。

大丈夫。

案外こぼれない。

……と言いたいところだが、正確には少しこぼれる。

とくに植え替え直後や、細かい用土を使ったときには、そこそこ出てくる。

ただ、思ったほど大量にはこぼれない。

室内で使うなら、受け皿や用土の粒の大きさなどを工夫すればよい。

僕も、素焼き鉢では乾きすぎるが、普通のプラスチック鉢では過湿が気になる、という植物に好んで使っている。

世の中、すべてはバランスである。

スリットも、開きすぎればよいというものではない。

何の話だ。

そして、ダイソーで運命の出会いをする

最近の僕は、百円ショップの園芸コーナーが好きである。

ダイソーなどに行くと、つい、鉢を物色してしまう。

「うーん、これは底穴が小さいな」

「この形状だと、下のほうに水が残りそうだ」

「おっ、これはスリットの位置がいい」

「でも、この色はちょっとなあ」

ぶつぶつ言いながら、鉢を持ち上げたり、裏返したり、穴を覗き込んだりしている。

客観的に見れば、かなり怪しい中年である。

防犯カメラの映像を店員が確認したら、商品を万引きしようとしているのか、それとも植木鉢の品質検査に来た謎の業者なのか、判断に迷うだろう。

違う。

僕はただ、植物にとって最適な住居を探しているだけなのだ。

不動産仲介業者と呼んでもらってもよい。

そんなある日。

見つけてしまった。

透明なスリット鉢である。

ダイソーで。

6号サイズ。

一個110円。

僕が見つけたものは、透明なプラスチック製で、スリットの入れ方もなかなかよかった。

軽い。

丈夫そう。

そして何より、透明である。

透明。

この言葉の意味がわかるだろうか。

鉢の中が、見えるのだ。

土が見える。

根が見える。

根がどこまで伸びているのか、観察できる。

な、なんということだ。

植物の地下世界が、ついに公開されたのである。

NASAが地下探査用の新型観測装置を発表したとしても、僕はこれほど興奮しなかったかもしれない。

いや、それは言いすぎか。

NASAにも失礼である。

しかし、110円というのが恐ろしい。

缶コーヒー一本にも満たないような金額で、植物の秘密の生活を覗き見る装置が手に入るのだ。

これは、ちょっとした事件である。

ダイソーの買い付けの人なのか、鉢の開発者の人なのかわからないが、
よーくわかっていらっしゃる。

植物の下半身が見えるということ

ここまで読んで、普通の人はこう思うかもしれない。

「透明だと、土が丸見えじゃないか」

その通り。

土が見える。

白い根が見える。

ときには、鉢の内側に水滴までついている。

おしゃれなインテリアとしては、あまり洗練されていないかもしれない。

だが、もはや僕は、そういうことでは興奮しないのである。

いや、訂正しよう。

そういうものにこそ、興奮するのである。

植物というのは、実に不思議な生き物だ。

地上に見えている部分は、葉を広げ、光を受け、花を咲かせる。

美しい。

華やかである。

しかし、その華やかな生活を支えているのは、土の中で黙々と働いている根なのだ。

人間にたとえれば、舞台の上でスポットライトを浴びる俳優と、その舞台を陰で支える大量のスタッフのようなものだ。

我々は、つい俳優に目を奪われる。

だが、舞台裏では、照明、音響、舞台装置、衣装、進行管理など、無数の仕事が行われている。

根は、その舞台裏である。

透明な鉢を使えば、その舞台裏の一部が見えてしまう。

昨日は何もなかった場所に、白い根が現れる。

数日後には、その根が少し伸びている。

さらに、別の場所からも細い根が伸びてくる。

「おおっ、そっちにも行ったか」

「なるほど、そこで枝分かれするのか」

「おまえ、そんなところまで来ていたのか」

もはや、植物と対話している。

いや、植物は何も答えていない。

ただ、僕が一方的に実況しているだけである。

しかも、よく考えれば、僕が見ているのは植物の下半身だ。

葉や花という華やかな上半身には目もくれず、下半身の成長を覗き込み、ひとりでニヤニヤしている。

完全に変態である。

植物変態マニア。

ついに、ここまで来てしまった。

ただし、透明な鉢にも注意点はある。

根は種類によって光への反応が異なるし、透明な鉢では光が入ることで、内側に藻が発生することもある。日光によって用土の温度が上がりすぎないかも気をつけたい。

だから、透明だからすべての植物に最適というわけではない。

それでも、根の発達や水分の状態を観察しやすいことは、僕にとって大きな魅力である。

植物の健康状態を推測する手がかりが、ひとつ増えるのだ。

もっとも、鉢の壁沿いに伸びた根しか見えないので、内部の全貌までわかるわけではない。

そこは想像するしかない。

見えない部分が残っているというのも、また、妙にそそられるのである。

……いかん。

言い回しが、どんどん怪しくなってきた。

鉢を選ぶというのは、住環境を設計することである

こうして考えてみると、園芸は、なかなか工学的な趣味でもある。

植物によって必要な水分が違う。

根が求める空気の量も違う。

生育速度が違う。

鉢の材質によって、水分の保持や蒸発の仕方が変わる。

さらに、土の粒の大きさ、配合、鉢の大きさ、置く場所、日照、気温、風通し。

これらが組み合わさって、ひとつの環境ができあがる。

つまり、植木鉢とは、単なる飾り物ではない。

植物のための、小さな環境制御装置なのである。

プラスチック鉢は、保水性を重視した住居。

素焼き鉢は、乾燥しやすい住居。

スリット鉢は、排水や根の広がり方に配慮した住居。

腰水に適した栽培容器は、湿地性の植物に向いた住居。

もちろん、同じ食虫植物でも乾湿の好みは異なるし、鉢だけですべてが決まるわけではない。

しかし、適した鉢を選ぶという行為は、植物の生態を理解することと直結している。

これは、なかなか面白い。

以前の僕は、植物を買うとき、まず葉や花を見ていた。

今は、その植物がどんな環境に生きているのかを考える。

どんな土を好むのか。

どれくらい水が必要なのか。

根はどんなふうに伸びるのか。

そして、どんな鉢なら気持ちよく暮らせるのか。

園芸というのは、植物を自分の部屋に飾る趣味だと思っていた。

ところが、いつの間にか、植物のための部屋を設計する趣味になっていたのである。

立場が逆転している。

家主は僕のはずなのに、いつの間にか、植物の住環境を整備する管理人になっている。

しかも、入居者から家賃は一円ももらえない。

水道代まで、こちら持ちだ。

110円で始まる、新しい覗き見生活

というわけで、僕はこれから、白いプラスチック鉢の一部を、徐々に透明なスリット鉢へと置き換えていこうと思っている。

全部を一度に植え替える必要はない。

植物にも植え替えに適した季節があるし、環境の急変を嫌うものもある。

そもそも、今の鉢で元気に育っている植物を、僕の好奇心だけで無理に引っ越しさせるのも、どうかと思う。

人間だって、大家が突然、

「今度から壁を透明にすることにした。君たちの生活を観察したい」

と言い出したら、かなり嫌だろう。

しかも、理由が、

「根が伸びるのを見るのが楽しいから」

である。

完全に危険人物だ。

それでも、適切な時期を見ながら、少しずつ透明な鉢を試してみたい。

根がどう伸びるのか。

用土の中で何が起きるのか。

水やりのあと、どのように乾いていくのか。

これまで見えなかったものが見えるようになる。

それだけで、植物を育てる楽しみが、またひとつ増える。

思えば、ハオルチアの透明な窓を覗き込んだことが、僕の園芸人生の転機だった。

そして今度は、透明な鉢から、根を覗き込もうとしている。

どうやら僕は、透明なものの向こうにある、植物の秘密を覗くのが好きらしい。

葉の窓から始まった好奇心は、ついに地中にまで到達した。

次に何を覗き込むことになるのか、我ながら少々心配である。

とりあえず、明日もダイソーの園芸コーナーを覗いてみようと思う。

透明な鉢を持ち上げ、底を覗き込み、スリットの形状を確認しながら、ニヤニヤしている中年がいたら、それはおそらく僕である。

近づかないほうがいい。

ただし、声をかければ、植木鉢の話を三十分くらい聞かせてくれるかもしれない。

もちろん、無料である。

逃げられる保証はない。話の根が止まらない。ルーピングするかもしれない。

僕の話には、残念ながらスリットがないのだ。

参考

ちょっと前に、コンセプトデザインで、こんな鉢を考えた。