動かないくせに、罠を張る。僕が食虫植物にやられた話

どうでもいいが、僕には重要な話。

植物のことをまとめて「緑のやつ」と呼んでいた僕が、ハオルチアのみずみずしさに撃ち抜かれ、そのまま植物沼、園芸沼へとずるずる沈んでいった話は以前書いた。

沼というものは恐ろしい。

入る前には「いや、僕はそこまで興味ないし」と言っている。

膝まで浸かると「まあ、このへんならまだ戻れる」と言う。

腰まで来ると学名で呼び始める。

そして気がつけば、部屋の湿度を気にしている。

人間とは弱い生き物である。

兄は昔から、明らかにそっち側だった

僕の一番上の兄は、生物学者でもある。

だから植物にやたら詳しい。動物にも詳しい。さらに普通の人なら人生で一度も検索しないような甲殻類、昆虫、菌類、藻類にまで広く詳しい。

庭を一緒に歩こうものなら大変である。

「これは何々科で」
「こいつはこの時期にこうなって」
「この作物はここを見ると」

と、無料音声ガイドが自動的に起動する。

昔の僕は、

なんなんだ、この熱量は。

と思っていた。

植物なんて、だいたい緑ではないか。

かなり乱暴だが、当時の僕の植物分類はおそらく、

「木」
「草」
「花」
「食べられるやつ」
「その他の緑」

くらいだった。

そんな僕にも、最近になって兄の熱量の出どころが少しわかってきた。

その話をする前に、兄がどの程度「生き物の人」だったのかを説明しておきたい。

僕らが子どもの頃、実家の周辺には水田が多く、水路や小川もあった。

夜になるとウシガエルが、

「ヴォォォォ……」

という、およそカエルに許されている音域とは思えない低音で鳴いていた。

ある日、そのウシガエルが道路で車にはねられて死んでいた。

普通なら通り過ぎる。

心優しい人なら、せめて道路脇によけるかもしれない。

兄は違った。

持って帰ってきた。

「せっかくだから解剖しよう」

せっかくとは。

何をもって、せっかくなのか。

こうして僕たち三兄弟は、玄関先のコンクリートのたたきで巨大なウシガエルの解剖を始めた。

兄は内臓を一つずつ取り出して並べていく。

「これが心臓」

「これが肝臓」

理科室ではない。

玄関である。

さらに兄は切り取ったカエルの脚に電気を流し、ぴくっと動かしてみせた。

僕が、

「うわっ！」

と驚く。

兄は嬉しそうである。

どうやら弟というものを、生物学教育とリアクション芸の両方に利用していたらしい。

そこへ訪問販売の人がやってきた。

「ごめんください。お父さんいるかな？」

「父は会社に行ってます」

そして、その人は僕らの背後を見た。

玄関。

少年三人。

解体された巨大ガエル。

整然と並べられた内臓。

「……あっ、じゃあいいや。また来ます」

ものすごい速さで帰っていった。

そりゃそうだ。

僕だって営業マンなら帰る。

訪問先の玄関で少年たちがカエルを解剖していたら、その家に必要なのは布団でも健康食品でもない。

専門機関による事情聴取である。

そんな兄はその後、大学で生物学を専攻した。

極めて自然な進路だったと思う。

植物は動かない。だから面白くない。と思っていた

一方、僕は動物には興味があったものの、植物には長い間あまり興味がなかった。

だって動かない。

走らない。

鳴かない。

噛まない。

ゲーム的に言えば、アニメーション枚数が少ないのである。

ところがハオルチアをきっかけに植物を見る目が変わった。

そうなると、以前は耳を右から左へ時速80キロくらいで通過していた兄の植物話が、急に面白くなる。

そして気づいた。

兄の庭や話題には、意外と出てこない植物の一群がある。

食虫植物である。

虫を捕まえる植物ですよ。

栄養の乏しい環境で生き延びるために、葉っぱを粘着シートにしたり、落とし穴にしたり、パックンと閉じる罠にしたりする植物たちである。食虫植物は、こうした仕組みによって獲物から不足しがちな栄養分を補っている。

いやいや兄さん。

甲殻類や藻類まで愛せるなら、こいつらこそ好きでしょう。

植物なのにトラップを実装しているんですよ。

僕の職業的語彙で言えば、ギミックが強すぎる。

そこで僕は、まずウツボカズラを買った。

葉っぱの先から、水風船ができる

ウツボカズラ。

学名で言えば Nepenthes、ネペンテスである。

ウツボカズラの袋が虫を落として捕まえることくらいは僕も知っていた。

ただ、重大なことを知らなかった。

あの袋は、どこから出てくるのか。

僕はなんとなく、花が咲いたあとにヒョウタンみたいな実ができるのだと思っていた。

全然違った。

葉っぱの先から細い巻きひげのようなものが伸びてくる。

その先が曲がり、少しずつ膨らんでいく。

そして、ぽこっ、と袋になっていく。

ネペンテスの捕虫袋は、葉から伸びた巻きひげの先に形成される。

初めてその過程を見たとき、僕はかなり感動した。

植物が何食わぬ顔で、

「現在、罠を製造中です」

という状態になっている。

しかも、まだ蓋が開いていない若い袋が実にかわいい。

ぷっくりしている。

みずみずしい。

葉っぱの先に、小さな水風船がぶら下がっている。

僕はどうも、この「みずみずしい＋ギミック」に弱いらしい。

ハオルチアの透明感にもやられた。

ネペンテスの袋にもやられた。

つまり僕が植物に求めているのは、侘び寂びではない可能性がある。

特殊効果である。

なお「ウツボカズラ」ではなく「ネペンテス」と自然に言い始めたら、かなり危険である。

僕はそういう人々を勝手にネペンテスラー、略してネペラーと呼んでいる。

ネペラーの皆さんは今ごろ、

「そう。袋が開く直前がいいんだよ」

とうなずいているはずだ。

怖い。

でも、わかる。

食虫植物界は「罠の方式」で見ても面白い

食虫植物の面白いところは、虫の捕まえ方が一種類ではないところだ。

たとえばサラセニア。

こちらも落とし穴方式だが、ネペンテスとはまた違って、葉そのものが長い筒状の罠になる。

立ち姿がいい。

すっと伸びた筒。

口元のフリル。

種類によっては妙に丸く、エイリアンの頭部のようにも見える。

植物界に突然H・R・ギーガー風のデザイン言語を持ち込んでくる。

もちろん、サラセニアにもさまざまな種類があり、形も捕虫方法も一様ではない。たとえば Sarracenia psittacina は、獲物を内部へ誘導して脱出しにくくする独特の構造を持っている。

そして僕が憧れながらまだ距離を置いているのが、セファロタス。

西オーストラリア原産の、小さな袋を地面近くに並べる食虫植物である。

こいつが、かわいい。

非常にかわいい。

小型怪獣の巣である。

園芸店で見つけると毎回、

「お前、うち来る？」

と心の中で話しかける。

そして、

「いや、お前を幸せにできる自信がない」

と別れる。

植物相手に何をやっているのだろう。

美しい。でも虫まみれ。それがドロセラ

次はモウセンゴケ。

学名 Drosera。

僕はこれも勝手に、愛好家をドロセラーと呼びたい。

たぶん深い沼へ行くほど、

「モウセンゴケ育ててます」

とは言わなくなり、

「ドロセラ・なんとかが今年調子よくて」

と言い始める。

知らんけど。

ドロセラの葉には粘液を出す腺毛があり、小さな虫をくっつけて捕らえる。世界各地にさまざまな種類が分布している。

元気な株を逆光で見ると、腺毛の先についた粘液がきらきら光る。

これが本当に美しい。

朝露をまとった宝石のようである。

ただし、近づいて見ると、

コバエが貼りついている。

しかも大量に。

場合によってはまだ動いている。

急に地獄になる。

遠目には宝石。

近くでは粘着式処刑場。

この二面性こそドロセラの魅力である。

僕の家では実際、小さな虫をかなり捕まえてくれる。

市販のコバエ取りを置く代わりに植物を置いたつもりが、インテリアの一角だけ食物連鎖が可視化されてしまう。

食虫植物は実用品なのか。

観賞植物なのか。

教材なのか。

答えはたぶん、

全部である。

可憐な花の足元で事件が起きている

粘着式にはムシトリスミレ、Pinguicula の仲間もいる。

これまた花がかわいい。

本当に可憐なのだ。

「私はただの小さなお花です」

という顔をして咲いている。

ところが視線を下へ移す。

葉っぱを見る。

虫。

虫。

虫。

びっしり。

ムシトリスミレの葉には小さな粘着性の腺毛があり、コバエなどの小昆虫を捕らえる。なお、この仲間は高山性だけではなく、温帯から熱帯・亜熱帯まで幅広い環境に分布する。

花だけ見れば少女漫画。

根元は「閲覧注意」。

こういう落差に、人間は弱い。

少なくとも僕は弱い。

そして王道、ハエトリソウ

食虫植物と聞いて、多くの人が思い浮かべるのはハエトリソウだろう。

あの、マリオのパックンフラワー感があるやつである。

学名は Dionaea muscipula。

罠の内側にある感覚毛が短時間に二度刺激されると、通常は葉がぱちんと閉じる。その速さ、およそ0.5秒。植物なのに電気信号まで使って獲物の動きを判定している。

植物としては、とんでもないアクション芸である。

だからこそ、意味もなく何度も閉じさせるのはやめたほうがいい。

以前、園芸店で店頭のハエトリソウを次々につついて閉じさせているカップルがいた。

一個くらいなら、まあわかる。

初めて見たら触りたい。

人類は「押すな」と書かれたボタンを見ると押したくなる生き物である。

しかし、その二人は全部やりそうな勢いだった。

そこで僕は、気づいたら言っていた。

「それ、むやみに閉じさせないほうがいいですよ。植物に負担になりますから」

二人は、

「はあ？」

という顔をした。

当然である。

知らないおじさんが突然、植物側の代理人として交渉に入ってきたのだ。

しかしそのときの僕には、めったに出ない、

絶対に譲らないオーラ

が出ていたらしい。

二人は小さく、

「すいません」

と言って去っていった。

たぶんあの瞬間、彼らには僕の背後に巨大なハエトリソウが二枚、翼のように展開しているのが見えていたと思う。

「次に閉じるのはお前だ」

みたいな。

植物好きになる前の僕が見たら、

なんなんだ、この熱量は。

と言っただろう。

……あ。

兄の気持ちが、少しわかってしまった

まだいる。

タヌキモやミミカキグサの仲間、Utricularia。

こちらは袋状の捕虫器を使って微小な生き物を吸い込む。水中で捕虫する種類も多く、外からは何が起きているのかわかりにくい。

中でも「ウサギゴケ」として売られる Utricularia sandersonii は、花が本当に小さなウサギの顔みたいでかわいい。

こんな調子で、食虫植物界には罠の方式ごとに沼がある。

落とす。

貼る。

挟む。

吸い込む。

もう植物というより、ゲームのトラップ設計会議である。

そして食虫植物を見ていると、どうしても思う。

栄養が少ないからって、そこまでやる？

普通もう少し諦めないだろうか。

「この土地、窒素少ないな」

となった結果、

「では葉っぱを落とし穴に改造します」

となるだろうか。

ならない。

少なくとも僕なら引っ越す。

しかし植物は引っ越せない。

だから、その場所で生きるために身体そのものを作り替えてきた。

動けないから、工夫する。

逃げられないから、仕組みを持つ。

食虫植物の奇抜さは、見方を変えれば、ものすごく切実な生存戦略なのである。

僕は昔、植物は動かないからつまらないと思っていた。

どうやら逆だった。

動けないからこそ、こんなにも変なことをする。

最近、兄が庭で植物について延々しゃべるのを聞きながら、少しだけ思う。

ああ。

この人も、たぶんずっとこれを見ていたのだ。

生き物が、

「そこまでして生きる？」

という変な工夫をしているのが面白くて仕方なかったのだ。

かつて玄関でウシガエルの脚に電気を流していた兄。

園芸店でハエトリソウを守るため、見知らぬカップルを威圧する弟。

形は違えど、

結局、同じ穴のムジナだった。

いや、この場合は同じタヌキモの穴に吸い込まれた兄弟、と言うべきか。

そういう言い換えを思いついて少し嬉しくなっている時点で、もうかなり深いところまで来ている。

沼のほとりから中継するつもりだったのだが。

気づけば、ここはもう補虫葉の中。もうじき消化されるのだろう。

参考