植物を全部「緑」と呼んでいた僕が、オブツーサの窓を覗くまで

どうでもいい話なのだが、僕にはけっこう重要である。

いつから僕は、植物をじっと眺める人になったのだろう。

若いころの僕は動物には興味があった。歩く。鳴く。食べる。逃げる。たまに噛む。動物は、こちらが見ていなくても勝手に物語を進めてくれる。

一方、植物は動かない。

いや、正確には動いているのだが、僕のせっかちな時間感覚には引っかからなかった。道端の植物を見ても、「あ、緑があるな」くらいである。

木も草もシダも、おそらく僕の脳内では「緑」という巨大なフォルダに一括保存されていた。分類が雑すぎる。犬とクジラを「動くやつ」でまとめるようなものだ。

100円のタネが、ちゃんと生命だった

始まりは、100円ショップで何となく買ったアサガオのタネだったように思う。

大した覚悟もなく土にまいた。園芸への志などない。「本当に出るのかな」という、小学生の自由研究より少し低い温度だった。

ところが、出た。

芽が伸び、つるが巻き、やがてみずみずしいピンクの花がいくつも咲いた。

植物というものは、こちらが半信半疑でも、条件さえ整えば粛々と仕事をする。人間なら「その依頼、目的と予算をもう一度整理しましょう」と会議を始めるところを、アサガオは黙って発芽した。偉い。

とりわけ気になったのが、開花前のつぼみである。

花びらを細く折り畳み、ねじりながら収納している。まるで折り畳んだ傘だ。しかも翌朝には、自動展開して花になる。

何だ、このギミックは。

植物は動かないと思っていたが、実際には、僕が見ていないあいだに変形合体していたのである。

サボテンは美しい。だが、痛い

100円ショップの園芸コーナーには、サボテンもよく並んでいる。

丸くてかわいい。上から見ると、放射状の稜やトゲが幾何学模様を描いている。自然界がフィボナッチ数列を参考資料にしてデザインしたのではないか、と言いたくなる。

ただし、トゲがある。

サボテンを眺め、光の当たり方を変えようと鉢を動かし、指にちくりと刺さる。思いのほか痛い。反射的に手を離す。鉢が落ちる。落ちたサボテンが足に刺さる。

美から絶叫まで、わずか二秒。

園芸というより、家庭内ピタゴラスイッチである。

僕は学習した。トゲの出ているやつには、なるべく近づかない。自然への敬意とは、ある程度の距離を取ることでもある。

なんか、食えそうな植物がいた

そんな園芸コーナーに、ごくまれに、妙なやつがいた。

葉の先が透き通っている。ぷっくりしている。やわらかそうで、みずみずしい。

何だ、これは。

なんか、食えそうだ。

食べてはいけないのだが、そう思わせる質感だった。ゼリー、ブドウ、グミ。植物というより、透明な和菓子が光合成を始めたような姿である。

ハオルチアとの出会いだった。

部屋に置くと、不思議と落ち着く。強い直射日光を要求せず、乾燥にも比較的耐える。もちろん水を与えすぎれば根を傷めるが、毎日世話をしなければ即座に抗議活動を始めるタイプではない。

静かで、頑丈で、しかしよく見ると異様。

僕の好みに、あまりにも合っていた。

半額シールは、植物にも効く

100円ショップは入口にすぎなかった。

次に危険なのが、ホームセンターやDIYショップの園芸コーナーである。

ここには、少し見た目の違うやつがいる。同じ「緑」のはずなのに、葉の厚さ、模様、並び方、硬さ、透け方がまるで違う。

植物はここまで分化するのか、と驚く。

もちろん、その違いのすべてが自然任せというわけではない。人間が突然変異や個体差を見つけ、「君、その模様いいね」と大切に増やしてきた結果でもある。人類は、植物に対してもスカウト活動をしている。

そこで知ったのが、「十二の巻」のような硬い葉を持つハオルチア類だった。

透明ではない。葉はとがっている。しかしサボテンほど攻撃的ではない。白い横縞が入り、まるで工業デザイナーが定規を使って設計したように整っている。

しかも、ときどき売り場の隅で、くたびれた株に半額シールが貼られている。

僕は半額シールにめっぽう弱い。

スーパーで総菜が半額になっていると、「安い」と思って買う。必要かどうかは、その次である。結果、一人なのに二、三人前を食べる。食費を節約したつもりで、腹囲だけが成長する。

植物でも同じだった。

少し形が崩れ、葉色も悪くなった株を連れて帰る。植え替え、光と風を調整し、水を急いで与えすぎずに待つ。すると、新しい葉が少しずつ元気になってくる。

不格好でも、元気ならよい。

むしろ、整いすぎていないものが持ち直していく姿には、妙な説得力がある。

植物を育てて、待つことを覚えた

いつしか僕は、先生として学生に接するときも、少し気長に待てるようになった。

理解が遅い。不器用である。周囲と同じタイミングで芽が出ない。

そういう学生は、ときに「できない子」として扱われてしまう。

けれど、植物を見ていると、成長の速さは能力の単純な序列ではないとわかる。光が強すぎることもある。水が多すぎることもある。鉢が合っていないこともある。休んでいるだけの時期もある。

環境を少し整え、本人が自分で光を探し始めるのを待つ。

人間は植物ではない。だから同じようには語れない。それでも、「今ここで伸びていない」という一点だけで、その中にある生命力まで決めつけてはいけないのだと思う。

半額になった植物に教えられる教育論というのも、ずいぶん安価である。

いや、授業料としては安いが、その後に買った鉢の総額を考えると、まったく安くなかった。

植物なのに、葉を丸くしてどうする

そして、もう一段深い場所がある。

園芸専門店である。

100円ショップやホームセンターに並ぶのは、流通量が多く、比較的育てやすい植物が中心だ。専門店へ行くと、見たことのない形が、見たことのない値札をつけて待っている。

たまに斑入りといって、葉緑体の少ない部分が模様や斑点として現れているものがある。気に入った服でも、デザインや色が違ったら、まあ、買っちゃうよね。

そして、ここからが本格的な沼である。

軟葉系ハオルチアの代表的な姿には、いくつかの方向性がある。

まず、僕の推しはオブツーサ系だ。

葉先が丸い。

おまえ、植物なのに葉っぱを丸くしてどうする。

普通、葉といえば薄く広げて光を受けるものではないのか。それをオブツーサは、ぷっくりした透明の粒にして並べている。霧吹きで少し湿らせ、逆光に透かすと、葉先の「窓」が光を含む。

「生きた宝石」と呼びたくなる気持ちもわかる。

宝石は成長しないが、こちらは少しずつ大きくなる。ただし、その変化があまりにゆっくりなので、ときどき写真を見比べないと自信が持てない。観察というより、ほぼ定点監視である。

レツーサ系やコンプトニアナ系は、葉先が平らで、そこに線や網目模様が見える。小さなステンドグラスを放射状に配置したようで、植物のくせに建築的だ。

玉扇はさらにおかしい。

葉が左右に並び、先端が水平に切られたようになっている。

その形、どうした。

自然界の誰が「今回は葉を扇状に二列でお願いします」と発注したのか。

そして万象になると、もはや植物であることを忘れかけている。太い葉が円状に並び、一本一本が短い柱のように立つ。その頂上に透明な窓がある。

古代遺跡なのか。植物なのか。小人のための展望台なのか。

分類上、玉扇は Haworthia truncata、万象はその近縁の変種として扱われる。

学名を知れば理解が進むかと思ったが、姿の奇妙さは一ミリも解決しない。

沼には地下通路がある

ここまで来ると、透明な軟葉系だけでは済まない。

硬葉系にも手を出す。十二の巻、瑠璃殿、竜鱗。白い縞、粒状の突起、ヤスリのような肌。現在の分類では、その多くは Haworthiopsis や Tulista に分けられているが、園芸売り場では今もまとめてハオルチアの仲間として出会うことが多い。

次にガステリアがいる。

舌のような肉厚の葉を左右に伸ばす。臥牛などは、植物というより、ゆっくり地面から出てきた古代生物の頭部に見える。ハオルチア類とガステリアは近縁で、この界隈には属をまたいだ交配まである。沼には地下通路があるのだ。

さらに視線を横へ移すと、リトープスがいる。別名、メセンだ。
メセンに目線を奪われる。

石にしか見えない二枚葉の植物である。

しかも中央が割れ、そこから新しい葉が出て、古い体を内側から更新していく。

目を奪われる、という表現がこれほど似合う植物もない。見た目にも目のような模様があるので、こちらが見ているのか、向こうに見られているのかわからなくなる。

ただし、リトープスの沼へ本格的に行くのは危険だ。

あちらは底なしである。

個体差、模様、産地、脱皮、水やりの季節。石ころにしか見えないものを並べ、「この茶色とあの茶色は全然違う」と語り始めたら、もう帰りのバスはない。

エケベリア方面へ行く人もいる。幸い、僕はまだ浅瀬にいる。

アガベ方面にも巨大な沼が続いているが、あちらは少し高額な空気をまとっている。植物というより、ときどき資産クラスの顔をしている。

僕は、少し成長が見たい。

とはいえ草花のように猛烈に繁茂されると、今度は手入れが追いつかない。こちらにも生活がある。植物のためだけに生きているわけではない。今のところは。

その点、ハオルチアやリトープスの速度はちょうどよい。

変化はする。しかし急かしてこない。

僕が忘れたころに新しい葉を出し、「こちらはこちらで進めておきました」と報告してくる。優秀な部下のようだが、僕より時間管理がうまい。

ホワイトゴーストが手招きしている

この道は、さらにビザールプランツの世界へ続いている。

奇妙な樹形。巨大な塊根。葉を落とすと、ほぼ岩。白く枝分かれするホワイトゴースト。

売り場の向こうから、白い腕を伸ばして「おいで、おいで」と手招きしている。

怖い。

値札も怖い。置き場所も怖い。冬越しも怖い。

それなのに、「見るだけだから」と近づいてしまう。

沼に落ちる人は、最初から飛び込むわけではない。「見るだけ」「一鉢だけ」「半額だから」という、きわめて合理的に聞こえる言葉を足場にして、一歩ずつ水深を増していくのである。

かつての僕は、植物を全部「緑」と呼んでいた。

今では、葉先の透明度や窓の模様を見比べ、「これは少し丸みが違う」などと呟いている。

人は変わる。

あるいは、植物の時間に目が慣れただけなのかもしれない。

動かないと思っていたものは、ずっと動いていた。ただ、こちらが立ち止まらなければ見えない速度で。

今日は、このあたりで岸へ戻ることにしよう。

僕が好きな植物には、もう一群、食虫植物がいる。

動かない植物では物足りなかったはずの僕が、最終的に「虫を捕まえて消化する植物」に向かうのは、話として少々できすぎている。

そちらの沼については、また別の中継で。

沼のほとりからは以上です。