積ん読から読む③高瀬隼子「おいしいごはんが食べられますように」

第167回芥川賞受賞作品。

大変なものを読んでしまった。
これはすごい。
すごい、、、

読まれましたか、皆さん。

帯にこう書いてある。
「心のざわつきが止まらない。最高に不穏な傑作職場小説！」

まさに、そのとおりだった。

「おいしいごはんが食べられますように」(高瀬隼子／講談社)

あらすじ

パッケージデザインを手がける会社を舞台に、大勢の人や大きな声が苦手な女性社員、小さな声に気づく細やかさと周囲と軋轢を生まないそつのなさをもつ男性社員、思ったことを率直に話しつつ、相手の思いを汲んで嘘もつく女性社員、支社長、パートの女性たちの人間模様が、視点を変えながら描かれる。

食事と体と心

生きるために、食べる。
喜ぶために、食べる。
自分で作って、食べる。
生きるためだけではないものを、幸せ感を得るために、食べる。
それを人にもあげて、一緒に幸せ感を得るために、食べる。

私は上のすべてを、知っている。

2番目から最後までを全く理解しない、できない、それどころか、それをしようとする人に強い嫌悪感を持つ、そんな人が描かれる。

初めて出会った人物像だけれど、不思議と嫌な気持ちにはならなかった。
なぜなら、いくらかの部分で、この人に共感できたから。
いやもしかしたら全面的に共感していたのかもしれない。一緒に食事はしたくないけれど。

食べる＝幸せ、ではない

私自身は、なにか食べたとき(特に人が作ってくれたもの、店のものでも、素人のものでもなんでも)、たいていおいしいと感じて、「おいしい」と言う。

この小説の主人公の1人である二谷は、「おいしい」を言うのにも反発がある。

しばしば、体を大切にして丁寧に食事や菓子を作って日々を過ごしている「芦川さん」を嘲笑うような描写があり、それは同時に「芦川さん」的な生き方を目指そうとしている読者である自分自身も嘲笑われているわけだけれど、読んでいるといつの間にか二谷と自分を重ね合わせているものだから、二谷の目を通して、結果的に自分の生き方にすら疑問符がわいてくる。

大きな声では言えないけれど、悪くなってしまった食材や、腐らせてしまった作りおきのものなどを躊躇なくゴミ袋に移すときの、冷徹な自分も、私は知っている。
だから、人の作った食べ物を乱暴にしてしまう二谷のことも、どこかで理解できてしまう。

あれ、食は、大事だよね？「おいしい」は無理して言っているわけではないよね？食べることに幸せを感じることもあるよね？と、いちいち自問自答しながら読んでしまう。

同時に私にとっては、自閉症スペクトラムの特性により偏食が強く、また一般的な「常識」「暗黙の了解」すべてに「どうして？」と聞いてきた息子により、「普通ってなんだ？」と長らく考えさせられていたので、そういう意味では、違和感のない物語でもあった。

要因や今後のことは書かない潔さ

食は大事である。身体を保つために、心を保つために。心を保つため、の方を、この物語では否定する。時に作った人の心も踏みにじる。

小説によっては、二谷がなぜこのように感じるようになったか、掘り下げるものもあるかもしれない。

でもこの小説は、掘り下げない。あるがまま、そのまま描かれる。
また、このあと、どうなってしまうの？の、ほんの一片も答えらしいものがない。
不穏なまま、不安定なまま、終わる。

潔い。

芥川賞選評の概要を読むと、選考者の中でも評が割れていたのが興味深かった。
こちらの引用は、高評価のほうのコメント。

小川洋子氏が、「最も恐ろしいのは芦川さんだ。その恐ろしさが一つの壁を突き破り、狂気を帯びるところにまで至っていれば、と思う。」と書いていて、たしかに小川氏がこの作品を描いたら、人の業とか狂気とか、食と性のかかわりとか、えぐいほどに掘り下げるのだろうなと想像がついた。

それでもこの潔さが、この作品の良さで、読者は多面的にこの作品を読めるのではないかと感じられた。

積ん読から読む①真造圭伍「ひらやすみ」9巻
積ん読から読む②平野啓一郎「ある男」

たまたま、偏食について書いていた。
記事の中にある「食べたくても食べられない人がいるんですよ」は、この小説でもちょっと出てくるワード。