積ん読から読む②平野啓一郎「ある男」
この本を買って1ページも読まないまま、もう数年経っていた。
妻夫木聡主演で映画が公開された時に書店に平積みされていたのだから、もう3年か。
でも「今」の私に合っていた小説だった。
体験したこと、考えたこと、自分の生活、、
たぶん、3年前にはあまりピンとこなかった。
「ある男」(平野啓一郎／文春文庫)
あらすじ
弁護士の城戸章良は、宮崎県の女性から相談を受ける。少し前に亡くなった夫が、別人だった、と。何が起きているのか知りたい、その名前の人はだれなのか、夫だと思っていた人はだれなのか。
城戸自身の生まれ、生き方、考え方、生活そのものを、苦しみのうちに見つめながら、この謎を解こうとする。
夫を亡くした女性とその子供たちもまた、この事件に翻弄されながらも、悲しみとともに前に歩き出そうとする。
アイデンティティ
「アイデンティティを一つの何かに括りつけられて、そこを他人に握り締められるってのは、堪らないですよ。」
城戸の言葉。
人は何かとカテゴライズしがちで、個々人をその枠にはめ込んでしまうことがある。
私自身も、その思い込みとカテゴライズで、ずいぶん狭い了見で物事を考えることがあった。
在日朝鮮人の家系で、親と共に15歳の時に日本に帰化した城戸。
日本人として育ち、特段差別も受けた記憶はなく、出自を気にして生きたことはなかった。
が、東日本大震災が起きて、関東大震災の時の朝鮮人に対するデマによりたくさんの朝鮮人や中国人が殺された当時の出来事がクローズアップされ、また、朝鮮人へのヘイトスピーチがあちこちで行われるようになり、自分を形づくる要素の一つを顧みることになる。
個、名前、生と死、家族⋯
この小説の底には「個」とはなにか、「名前」とはなにか、生とは、死とは、家族とは、といったテーマが流れ続ける。
名前がないと、その人は存在しないことになるのか。死んだら、すべてが無になるのか。その人はどこにいくのか。確かなものとは。
小説には、城戸の意見として死刑制度についても言及があり、たとえば育った環境のなかでなんらかの影響を受けて、多くの命を残虐に奪ってしまった人がいたとき、国家は、その人を死刑にしてその人自体をなかったことにするのではなく、その人の環境について責任を負うべきであった、というものがあった。
死刑を受けるような犯罪を生み出すその人の環境を作ったのは国家の不作為であるという考えで、私はそのように考えたことがなかったので、新鮮に感じた。
死刑制度を続けて加害者をいなかったことにし、国家の不作為の責任をなかったことにするのではなく、責任の一端を担う存在として、国家(国家＝国民でもあるだろう)は被害者遺族への支援にもっと力を注ぐべきではないかと。
死刑制度については、その昔、書き物を仕事にしていた時に私も考えていた問題で、被害者遺族でありながら死刑制度に反対している人の話も聞いて、答えの出ない問いに頭を巡らせていた。
死刑制度に少年法の問題と、小説や漫画から考えさせられることはとても多い。
※少年法については「さまよう刃」(東野圭吾)、「家栽の人」(毛利甚八原作)など。
話を戻し「ある男」のこと。
途中まではメモを取りながら、次から次へと現れるキーワードなどを気にしながら読んでいたけれど、物語が少しずつ、でも確かに動き始めたら、すべての血の通った登場人物たちに思いを馳せて、胸をしめつけさせながら一気に読んだ。
読み終えたら、ほーっと長い息を吐いて、春の風を感じるラストにほんのりと優しい気持ちになった。
主人公より私は少し(かなり？)年上だけれど、中年のもつ諦めとか、若いときの激しい衝動はないものの、じんわり広がる幸せ感のようなものに共感でき、また、子を持つ親としての思いも胸に迫った。
おわりに〜平野啓一郎作品のこと
平野啓一郎の作品は、私は「マチネの終わりに」と、この「ある男」しか読んだことはない。
※「マチネの終わりに」の私のnote記事
2つの作品を読むだけでも、平野啓一郎という人は、世界とか社会に対して憤りとかやるせなさのようなものを感じていて、それを小説に載せているように見える。
その思いは多岐にわたっていて、これでもか、これでもか、とばかりに主人公の独白や登場人物の口を通して訴えてくるので、この小説はどこに向かうのだろうと、一瞬考える。
でもその主人公の逡巡のようなものは、読者である私たちがふだん考える逡巡とも重なっていて、答えの出ない問いを、主人公と一緒に考え続けているような心持ちになる。
それが、春のようなあたたかな終わりを迎えたとき、読者も少し道筋が見えたような気がして安堵したのではないかと思う。
城戸の人生も、まわりの人々の人生も、まだまだ続く。当然のことながら。
社会も少しずつ変わって課題も変化していく。その中で、読者自身も、どのように自分を置いていくか。
時代を超えて普遍的であり、でも現代の課題が詰め込まれたもりだくさんな小説であった。
それにしても、恐らく数年かけて作者が身を削って書いたであろう小説を、2日で読んでしまうこと、ましてや2時間の映画に集約してしまうこと、それがもったいないというか、消費してしまう無念さのようなのも感じた。
小説みんな、そうなのだけれども。
それでも出版された作品は半永久的にこの世に残り、また誰かが手に取る。それで、良いのかもしれない。
「ある男」平野啓一郎公式サイト
「ある男」映画(未見)
