上京に挫折し世田谷のアパートに置き去りにしたもの

はじめに

この記事を読んでくださっている方の中には、過去の失敗や挫折を悔やんだり、後ろめたく感じている方がいるかもしれない。
もしくは、この先新しい事にチャレンジしたいけど、失敗を恐れて不安にな身動きが取れず、もどかしい思いをしている方もいるかもしれない。
そのような方に筆者は伝えたい。過去や未来を憂う行為を、ネガティブでナンセンスだとして抑圧し蓋をして無かったことにするのは、かえって事態をこじらせかねないかもしれないと。
なぜならば「過去の後悔や罪悪感」「未来への懸念や不安」によって今現在を生きることに集中できないのは、実はその奥に、本来の自分のコアすなわち本音にとって切実なテーマがひそんでいる可能性があるからだ。
　
筆者も過去を振り返り、ネガティブな感情に沈み込んだ。もともとはまり込むタイプなので、この際徹底的に味わうしかないと肚をくくった。
すると、それまでの思い込みがごっそり書き換えられた感覚がしたのだ。
これらの一部始終を、記事にしてシェアしてみようと思い立った。

なお、当記事はキャリアをテーマにしているが「どうすれば成功できるか／（金銭的に）豊かになれるか」といった実利的なノウハウではなく、一個人の体験に基づく考察である。したがって、即効性を求める人の要望を満たすものではないかもしれない。
しかし私は思うのだ。こういった実利的な情報もつきつめれば、過去の後悔や失敗をいかに乗り越えてきたか、どん底からいかに這い上がってきたかというノウハウの側面にフォーカスされたものであり、その提唱者本人が時間と労力をかけて編み出した結果の一部にすぎないと。
つまり、そのノウハウ自体も、提唱者本人の生き方あり方、ストーリーといった独自の文脈抜きにしては語り得ないのだ。
実利的な情報を得たにしても、活用する側がそもそも「自身をどう捉えているかという認識」つまり「自分のあり方をなすベース部分」次第で、その先の展開が変わってくるのではないかと思う。

当記事では「大前提のベースとなる部分」すなわち自分自身をどう認識するか＝自分が生きてきた文脈をどう捉えるかをテーマに、一例として筆者による体験を語る。上記の悩みを持っている方たちにとって、この記事がなんらかのヒントや参考になれば嬉しい。

【過去や未来への懸念ついて】

ちなみに当記事は、約7000字の長文でパーソナルな内容が含まれるため、一部有料となっている。途中の無料部分（ほぼ前半）だけでも読んでもらえればと思う。興味があれば、続きの有料部分（残り後半）も読んでもらえればと思う。

1. 封印が解かれる

青春時代、夢を追ってがむしゃらに情熱を注ぎ込んだ地、東京。地元にUターンして20年がたとうとしている。Uターン後に進路を大幅に変更し、30代終盤で就職、結婚、出産育児とライフイベントが目白押しで、日々の生活に追われてきた。東京の記憶はたまに思い返すことはあっても、部分的断片的に懐かしむ程度だった。
そして今年の9月、所用あり数年ぶりに上京した。行きは夜行バスで帰りは翌日夜の新幹線のトンボがえりだった。
まる一日かけていくつか思い出の地を辿ったのだが、一部当時の面影が跡形もなく消えていた。十年ひと昔、諸行無常というが、20年もたてばふた昔。激変するのも世の常で致し方ないのだろう。
　
【思い出の地が変わり果てていた話】

こうして、上京後にnote記事を書いているうち、次第に記憶の奥底に横たわる巨大な重石がズレて、その下のさらに奥から、感情のエネルギーが堰を切って出てきた。

2. 背中あわせの不安と情熱

時は1999年。「地元でくすぶっていたところで埒が開かない。都会の可能性に賭けるしかない。とりあえず行ってしまえ！」
27歳の私は勢いにまかせて上京し、世田谷区豪徳寺のアパートに入居した。

大胆な行動に打っては出たものの、ハタと我に返った。この先、毎月の家賃分を稼ぎながら生活していけるのか？　同時に都会への飽くなき好奇心と情熱がフツフツと湧いてきた。いっそのこと不安も懸念も全て燃料にすればいい。都会にいるからこそできる仕事やってみたい仕事にとことん挑戦してやろう、と。

私は、接客アルバイトから本命の語学関連、リラクゼーション分野やアート系、その他事務や軽作業のアルバイトに至るまで、あれこれと喰らいついていった。

3. 理想と現実のジレンマ

上京後まもなく、コンビニでバイト求人誌フロムエーを買い、仕事を探した。目黒駅ビル内のエスニック衣料店。即応募し採用された。

【当時の目黒エピソード】

やがて、某国際関係法人の通訳の採用試験にパスし、悲願だった語学系の仕事も入りはじめた。但し待遇が常勤扱いではなく非常勤だった。全て単発案件で雇用は不定期。期間は案件により1日から数週間〜数ヶ月にわたるものまでさまざまだった。
JRや私鉄、地下鉄を乗り継いで都内をあちこち移動する日々。都内エリアほか全国津々浦々出張することもあった。人脈も広がり、通訳の他に翻訳や講師など様々な語学の仕事に恵まれた。
数年にわたり、接客アルバイトと語学の仕事という二兎を追う生活になる。めくるめく目新しい体験の連続で都会生活を謳歌する日々が続いた。

だが、両者を同時並行させ続けるのは至難の業。
最初のうちは、語学の仕事の依頼がくるたびバイト先に頼み込んで一定期間の休みをもらいスケジュールを工面していたが、この状態を繰り返すのは無理があった。ある時点で、私は語学の仕事を最優先しようと決めて接客アルバイトを辞めた。
しかしながら語学の仕事は、繁忙期と閑散期の波がありコンスタントな稼働が保証されず、安定収入が見込めない。
ある時期に閑散期が続き、家賃の支払いが危うくなったため、やむなく語学とは無縁な短期契約の作業系アルバイトを始めた。そこで契約更新を繰り返すうちに実質長期の常勤アルバイトになり、上京当初に目論んでいた語学のキャリア形成の軌道からどんどん外れていく。

本来やりたいことを優先しようとすると収入が安定せず、かといって収入の安定を確保しようとすると本来やりたいことから遠ざかり、しかも安月給止まり。負のスパイラルにはまり込んだ。

当然の成りゆきとして、生活費でトントンの収支で家計は火の車。ジリジリ焦燥感がつのる。上京当初に息巻いてた情熱はいつしか擦り減り、人生の目標もブレブレで定まらず。
とはいえ東京に住み続けるかぎり立ち止まることは決して許されず、常にお金を稼ぎ続けねばならないプレッシャーに晒された。
そもそも自分は東京で一体何を成し遂げようとしているのか？どこに向かって進んでいるのか？

やがて、諸々のハプニングや身体のマイナートラブルという黄色信号が出始めた。上京後6年目、限界が頂点に達して完全お手上げとなり、東京生活は強制終了に至る。
私は、都会に託した理想と夢を断念し地元に戻る道を選んだ。疲弊と憔悴のあまり、後ろ髪を引かれる感覚すら麻痺していた。2005年、33歳の秋だった。

地元に戻った私は、いい歳して何を夢見ていたのだ？　社会人として自立した大人として堅実さが欠けていて、キャリア構築があまりに浅はかすぎるよ？　と、上京時代の自分に対して「モラトリアムに耽溺する愚かな道楽者」というレッテルを貼った。
地元に戻ってからの日々をまるで「愚かな道楽者が東京で膨らませた負債を回収するための苦役期間」かのごとく位置づけていたのだ。

地元に戻った私は、不慣れな環境下、まったくのゼロから新たなキャリアを築くことに精一杯で、都会の日々を総括するゆとりもなかった。当時を一才合切否定し、恥ずべき黒歴史とジャッジし一括に封印することで、精神のバランスを保とうとしていたのかもしれない。

だが、20年経った今、私はあの豪徳寺のアパートに重大な「あるもの」を置き去りにしてきたということに気がついた。今までこの事実から目をそらし記憶の底深くに沈め、巨大な重石でフタをして生きてきたということに。
アパートに置き去りにしてきた「あるもの」とは一体何だったのか。

4. 母なるアパートへの愛惜

上京中の６年間、一度も引っ越すことなく住み続けた世田谷・豪徳寺の木造アパート。生活拠点としてシェルターとして、アパートはたゆまず変わらず、私を風雨と外敵から守ってくれた。