東京一人旅_#3 聖地を失う

（約1300字）

午後1時。目黒を後にし再び山手線に乗り新宿に向かう。次なる巡礼地を目指して。

JR山手線は、駅毎に発車メロディが違う。昔と変わらない。一気に当時の記憶や感覚が蘇る。
当時、このメロディに自己流の歌詞を付けて口ずさんでいたな。電車マニアの友人が、都内JRの発メロを集めたCDをくれたな。
そんなことを思い出しながら新宿に到着した。

再び小田急線に乗り換え「豪徳寺駅」へ。

ここには私にとって「最大の聖地」があるのだ。大袈裟な表現だが、かつて住んでいた賃貸アパートのことだ。東京在住の6年間、他に引っ越すことなく暮らした終の住処。

豪徳寺駅に着いた。聖地まで徒歩10分弱。駅から北側に延びる商店街を抜けていく。見覚えのある街並み。建物や店構えはだいぶ様変わりしているが、昔のまま点々と残っていた。

お金に余裕がなかった私にとって、暮らしの心強い味方だったフードレットスーパー「つるかめ」は無くなっていて、同じ場所に全く別系列のスーパーが入っている。
つるかめの残像を思い出しながらそこでペットボトルの水を買った。

9月の日差しはまだまだ強く、猛暑だ。日傘をさして水をグビグビ飲みながら聖地に向かってテクテク歩いていく。

…あれ？変だな。アパートが見えないぞ。確かここだった筈なのに。もしかして通りを一本間違えたか…？　
該当区画を一周する。スマホナビの地図でも確認し、当時から斜向かいにあった飲食店も確認。
確かにここだ、間違いない。アパートがあったであろう地点には、今風デザインの新築っぽい戸建住宅が軒を連ねてひしめき合っている。

えええ、どういうこと？！

…ってことはだよ？あのアパートは取り壊されて、更地にされて、新たにこれらの住宅が建てられたってことか？？　一体何故、誰が、いつの間に…。

私はにわかに状況が飲み込めず、道端にへたりこんでしまった。
はるばる遠くから巡礼にやってきた信徒が、聖地を失った。

ここには、東京生活を終えて引き払い地元に戻った後数年経って、所用で上京した際、何度か見に来た。その時はまだあったのだ。昔のままの姿で。
なのに、今はもう無い。東京時代の象徴をなしていたあのアパートが、ごっそり丸ごと。

傾いてきた西日に照らされ、Uターンした。
去り際には必ず、私の後ろ姿を優しく見送ってくれていたあのアパートは、もう無くなってしまった。

これから先、私が東京に来る機会があって豪徳寺に来ても、あのアパートはもう居ない。もうここに巡礼に来る意味がないじゃないか。

胸の内に重くて黒くて鈍いものがうっすらと押し寄せる。
同時に「暑い。汗が出る。どこかで涼みたい」という刹那な生理的欲求が入り混じる。

何とか気を取り直して当初の予定通り、駅近くの昔からある銭湯「鶴の湯」に向かった。用を足して、汗まみれの頭の先から爪先までをきれいさっぱりと洗い流し、熱い湯船に浸かった。

洗いざらしの着替え一式で身を包み、水をたっぷり飲んで、帰途の方向にむけて豪徳寺駅を後にした。