月に一度、誰にも呼ばれない一日を作っている

新年度が始まってから、月に一度、有給を取ると決めました。

理由は、特にありません。通院でもなく、誰かと会う約束があるわけでもありません。

ただ一日だけ、誰にも名前を呼ばれない日がほしかったのです。

「〇〇さん、これやってくれる？」
「〇〇さん、ちょっといいですか？」
普段の仕事では、50代のパート社員という立場上、あちこちから名前を呼ばれます。
指示をされ、頼まれごとを引き受ける、その役割を果たすのは当たり前のこと。

それでも、ときどき思うのです。

今日は誰かの「〇〇さん」ではなく、ただの私でいたい、と。

そんな理由で休みを取るのは、少し贅沢な気もしました。

けれど数か月続けてみると、この一日は、私にとって大切な習慣になっていました。

その日も、気になっていたカフェのモーニングへ向かうことにしました。

ラストオーダーが十時半までだったので、それまでは家で調べものをしながら過ごしました。

私を急かす人は誰もいません。

「ここまでやったら出かけよう」

それを決めるのも自分です。

時計を見て、「まだ大丈夫」と思える朝は、それだけで少し気持ちがほどけました。

カフェに着くと、常連らしい高齢のご夫婦が、静かにモーニングを食べていました。

木の机。

手づくりの丸いパン。

低く流れるジャズ。

急いでいる人は、誰もいません。

このご夫婦にとっては、平日の朝にここで過ごすことが、もう暮らしの一部になっているのだろうな、と思いました。

私にとっては、ひと月に一度だけ、誰の役割でもなく過ごせる時間。

急いでいる人が誰もいない朝を眺めながら、私もようやく、自分の時間を過ごしている気がしました。

モーニングを食べ終えて急ぐ理由もないので、そのまま少し離れたマックへ車を走らせました。

二階の奥の席に座ると、窓の外には彩雲と、龍神雲のような雲が浮かんでいました。

平日の日中のマックは、不思議なくらい静かです。

本を読んでいる女性。

参考書を広げている女性。

パソコンに向かう男性。

誰も急いでいません。

誰かに決められた時間ではなく、自分で選んだ時間を、それぞれが過ごしているように見えました。

私もコーヒーを飲みながら、頭の中で温めていた考えを、少しずつ言葉にしていきます。

誰かに指定された時間でも、指定された場所でもなく、誰かに指示されたことでもない。

ただ、自分が必要だと思ったから、自分のペースで進めている。

そのことが、こんなにも軽やかだとは知りませんでした。

締め切りがあるわけでもないのに、自分から前へ進めたくなる。

そんな感覚は、久しぶりでした。

そのとき、店員に声をかけられました。

「アンケートにご協力いただけますか？」

大学生のアルバイトだと言います。

「回答によって、私の評価も変わるんです。」

少し申し訳なさそうに、その学生は笑いました。

その一言を聞いた瞬間、胸の奥が少しだけ苦しくなりました。

今の私は、誰からも評価されない「ただの人」として、ここに座っています。

けれど目の前の店員は、マニュアルを守り、笑顔をつくり、評価される中で、自分の役割を果たそうとしていました。

そこに、わずかな安堵と同時に、どこか切ない重みを感じていました。

知らない人に声をかけることが、どれほど勇気のいることか。

私にも、その緊張はよく分かります。

だから、アンケートの項目を一つひとつ丁寧に読み、迷わず良い評価をつけました。

送信ボタンを押したあとも、しばらく窓の外を眺めていました。

一瞬、このまま「役割」を持たない毎日に、とどまっていたいと思いました。

明日も、その次の日も、ずっと。

けれど、明日は出勤日です。

ほんの数分前まで、私は「役割から降りている側」から、あの店員を見ていました。

明日になれば、私もまた、あの店員と同じように、「評価され、役割を演じる側」へ戻ります。

この静かな場所にずっと居続けるということは、私の職場での存在が空っぽになる。そう思ったら、急に怖くなりました。自由を手放したくないと思うほどに、それを失うことへの不安が濃くなっていくようでした。

翌日、いつものように出勤し、いつものように駐車場に車を停めました。

執務室までの距離は、そう長くありません。それなのに、その日はやけに遠く感じました。決まった時間に、決まった場所で、決まったやり方で動く。パソコンの起動音も、コピー機の音も、昨日までと何ひとつ変わらない朝でした。

すれ違った同僚に「おはようございます」と声をかけられ、私も同じように返します。

それだけのやり取りなのに、昨日のコーヒーを飲んでいた時間とは、まるで違う速さで流れていくように感じました。

「これが、今の私の見ている景色なんだな」

そう思ったら、少しだけ引きずりました。前日の私と、今日の私が、同じ人間だとは思えないくらいでした。

それでも、仕事を終えればきちんとお給料がもらえます。あの静かなカフェのモーニングも、マックでひとり、もの想いにふける時間も、この「役割」を果たして得たお給料があったからこそ、味わえた時間でした。

束の間の自由の愛おしさも、あの日感じた穏やかな時間も、元をたどれば、すべてこの忙しない日常と地続きで繋がっていたんだな。

日常の不自由とは、ときに次の自由を味わい尽くすための、愛おしい対価なのかもしれない。

そう思うと、今日という一日にも、少しだけ違う意味が見えてくる気がしました。

この忙しい日常があるからこそ、あの静かな時間は、こんなにも愛おしく感じられる。

とりあえず今は、それで十分だと思うことにしました。

月に一度のその日は、何かから逃げ出して手に入れた自由ではなく、次の一日をまた自分の足で迎えるための「大切な余白」だったのだから。

深く長い深呼吸をして、私はいつものパソコンを立ち上げました。

この習慣を始めたのと同じ時期に、はじめて「やりたくない」と口に出した日のことも書いています。

読んでくださり、ありがとうございます。スキをいただけたら、次を綴る灯りになります。

静かな居場所も、そっと置いています🌿