引き継ぎ書もなく、期限は二日間でした｜やさしくしていれば、いつか返ってくると思っていた

新年度が始まって、職場の空気が少し変わりました。

人が入れ替わり、役割が変わり、いつもと同じ場所のはずなのに、少し景色が違って見える感じが続いていました。

その日、新しい上司と話をしました。

ある業務について、やんわりと打診がありました。やるか、やらないか、はあなたが決めていい、という言い方でした。

気づいたら「やりたくない」という言葉が、口から出ていました。

頭で考えたわけではありませんでした。体の方が先に動いた、という感覚です。

言ってから、心臓がバクバクしました。

部屋には同僚もいました。水を差したような空気になった、と思います。上司も、少し面食らった様子でした。

たぶん私は、そういうことを言う人間に見られていなかったのだと思います。そして、私自身も、そんな人間ではない、そう思っていました。

沈黙が、数秒ありました。

ただ、不思議と後悔はありませんでした。むしろ、その静けさの中で、「あ、これでよかった」という感覚が静かに広がっていました。

今まで、こういう場面で自分の気持ちを正直に言ったことがありませんでした。

「状況を見て考えます」とか、「できる範囲で」とか。そういう言葉で、なんとなく曖昧に引き受けてきました。引き受けるたびに、少しずつ何かが減っていく感覚がありましたが、それが普通だと思っていました。

でもその日は、体の方が先に知っていたようでした。帰り道、ずっと同じことを考えていました。

なぜ今まで、断れなかったのだろう、と。
今まで引き受けてきた「曖昧な選択」のことを。
そのたびに少しずつ減っていったものが、なんだったのかを。

その答えが、帰り道の駐車場に向かう途中で、
静かに出てきました。
それは、ずっと、見て見ぬふりをしてきたものでした。

相手にとって都合よく振る舞えば、場が丸く収まる。波風が立たない。そう思って、ずっとそうしてきました。

でも、それだけじゃなかった。

恩を積んでおけば、自分がミスをしたとき、大目に見てもらえる。やさしくしておけば、いつか返ってくる。そういう計算が、どこかにありました。

やさしさのふりをした、姑息な取引だったのかもしれない。

でも気づいたら、何も返ってきていませんでした。

期待していた見返りも、報酬みたいなものも、何年経っても現れなかった。私も変わらなかった。周りも変わらなかった。

都合よく振る舞うことは、やさしさではなかったのかもしれない。

少なくとも、私にとっては。

「やりたくない」と言った瞬間の、あの水を差したような沈黙。

怖かったです。でも、あの沈黙の方が、何年もの曖昧な返事より、ずっと正直だったと思います。

何かが大きく変わったわけではありません。

長い間かかっていた霧が、少しだけ晴れた気がしました。

あの日、「やりたくない」と言えた体験は、一度きりの奇跡ではありませんでした。

その後、しばらくして。
また、似たような場面がやってきました。

前なら、きっと違う動きをしていたと思います。

あの日から、私の中で何が変わったのか。

ここから先は、引き継ぎ書のない仕事を、二日の期限で渡された日のことを書きます。