買い物ひとつできない自分が、情けなかった

休職に入って、1ヶ月が過ぎたころのことです。

診察のたびに、医師から生活のことを言われていました。

早く寝て、早く起きること。

朝、日の光を浴びること。

歩くこと。

シャワーで済ませずに、湯船につかること。

どれも、特別なことではありません。

けれど、そのどれもが、そのころの私にはハードルの高いことでした。

体力が、落ち切っていました。

外に出ると、光もにおいも音も、そのまま体の中になだれ込んできます。

だから、いきなり以前の生活に戻ろうとするのではなく、少しずつ身体を慣らしていくことにしました。

自分なりに、小さな目標を決めました。

まずは、公園。

次に、スーパー。

そして最後に、大型ショッピングモール。

一段ずつ階段を上るように、少しずつ行ける場所を広げていく。

ひとつできるようになれば、次へ進む。

そのたびに小さな達成感があり、
「もう少し先まで行けるかもしれない」と思えました。

以前の自分に戻るには、まだ遠かったけれど。

それでも、少しずつ前へ進んでいる気がしていました。

最初は、歩いて10分の公園でした。

そのたった10分を、何度も立ち止まり、休みながら歩きました。

たどり着いたときには息が上がり、体はクタクタでした。

ベンチに座り、ただ空を見上げることしかできませんでした。

次は、車で10分の大きな公園です。

平日でも親子連れが多く、子どもの甲高い声が耳に刺さりました。

それでも何度か通ううちに、1時間ほどベンチに座っていられるようになりました。

「もう少し先へ行けるかもしれない」

そう思えたころ、次に決めていたスーパーへ向かいました。

行きつけの店で、買うものは決まっています。

「30分で済むはずだ」

「以前のようにできるはずだ」

そう思って入りました。

けれど、頭が思うように回りません。

棚にあるはずの食材が、なかなか見つからない。

店内を行ったり来たりして、ようやく見つけた食材も、値段を見ると、いつもより高くなっていました。

買うか、買わないか。

予定していなかった判断が、ひとつ増えました。

以前なら、「少しくらい高くても必要だから」と、その場で決めていたはずです。

けれど、そのときの私には、そのひとつを決めることにさえ、途方もなく時間がかかりました。

そうしている間にも、目に入る商品の色。

明るすぎる照明。

店内に流れるBGMとアナウンス。

そのすべてが、少しずつ積み重なっていきました。

そして途中から、猛烈な頭痛と吐き気がしてきました。

息が苦しくなり、慌ててレジを済ませて、逃げるように帰りました。

その日、スーパーにいられたのは、わずか10分ほどでした。

最後に向かった大型ショッピングモールは、さらに広く、人も多く、私は入る前から不安でした。

けれど、そこでいちばん胸に突き刺さったのは、光や音やにおいではありませんでした。

テキパキと働く、同世代くらいの女性たちの姿です。

かつての私も、彼女たちと同じだった。
次の仕事を考えながら、手を動かす。
頼まれたことを片づけながら、その先の段取りまで考える。

時間に追われながらも、一日を動かすことが、当たり前だった。

それなのに今の私は

買い物ひとつできない。

あれほど普通に通っていた場所で、私はもう、何もできない。

社会はいつものスピードで動いている。

みんな、それぞれの場所で働いている。

なのに、自分だけが止まってしまった。

情けなくて、惨めで。
私は、みんなの日常から外れてしまった人間なんだ。
このまま、誰にも気づかれないように消えてしまいたい。

そんな気持ちになるほど、心が打ちのめされてしまいました。

そのことを、うつ病を経験した友人に打ち明けました。

「病気になるくらい頑張ったんだから、その自分をまずは、褒めてあげなよ」

信頼のおける友人のその言葉が、ゆっくりと体に染み込んでいきました。

少しずつ気持ちがほぐれ、1ヶ月ほどかけて、ショッピングモールで2時間過ごせるようになりました。

11月の、ある朝のことです。

目が覚めて時計を見ると、6時でした。

首が痛くありません。

「こんな朝は、何年ぶりだろう」

そう思ったとたん、涙があふれてきました。

痛みのない朝の爽快感と、それまで耐え続けてきた辛い日々が、一度になだれ込んできました。

しばらく、涙が止まりませんでした。

ただ、回復の道のりは一筋縄ではいきません。

その日のメモには、こう書いてあります。

痛みが消えたと思ったのに、また戻ってきました。

良くなったと思えば、また悪くなる。

そんな揺り戻しを、何度も繰り返しました。

それでも、痛みが戻ってきたからといって、もう以前のように絶望することはありませんでした。

その翌日、私はメモ用紙にこう書いています。

痛みがなくなることだけを、回復だと思わなくなっていました。

まだできないことはある。

痛みも残っている。

それでも、2ヶ月前の自分とは違う。

そんなふうに、自分を見ることが少しずつできるようになっていました。

そのあとに、4つの誓いを書き出しています。

3つ目の行だけ、二重線で書き直した跡が残っています。

できない自分を「許す」と書いて、横線で消し、「受け入れる」と書き直しているのです。

そのとき何を思ったのかは、今でも覚えています。

「許す」という言葉には、どこか、自分が悪いことをしたような響きがありました。

けれど、倒れてしまったことも、

できなくなったことも、

私が何かを怠けた結果ではありませんでした。

だから、許してあげるのとは、少し違う。

いまの自分を、

いま起きていることを、

ただ、そのまま受け入れる。

そう思って、「許す」を消しました。

メモ用紙には、その二重線だけが、今も残っています。

その1週間後のメモです。

寝坊を、手放しで喜んでいます。

あの頃、夜中の1時に目を覚ましては、「今夜も眠れない」と絶望を綴っていた同じメモ用紙に。

眠りすぎたことを、まるで勝利のように記録していました。

外に1時間ほど出られるようになったころ、会社との面談が設定されました。

休職を延長して復職を目指すのか。

それとも、このまま辞めるのか。

医師、臨床心理士、そして家族にも相談しました。

どちらを選べばいいのか。

その先に、どんな生活が待っているのか。

頭の中で、何度もシミュレーションしました。

けれど、未来を計算しようとするたびに、激しい吐き気とめまいに襲われました。

体力を奪われて、立っているのもしんどいほどでした。

「これでは、良くなるものも良くならない」

そう思いました。

そして、損得や世間体で考えることを、いったんやめました。

かわりに、たったひとつだけ、自分に問いかけました。

「私はこの仕事を心から愛していて、これからの人生を使って続けていきたいのだろうか？」

答えは、一瞬で出ました。

復職したい理由を探しても、

「毎月のお給料」

しか、見つからなかったのです。

私はシングルマザーです。

わが家は、私のお給料だけで生活しています。

生活費を稼ぐために働く。

それは、とても真っ当で強い理由です。

だからこそ、これまで何度も迷い、簡単には手放せませんでした。

けれど、その理由をもってしても、もう自分の体を動かすことができない。

「働かなければ」という思いだけでは、もう体がついてこない。

そんなところまで、私は追い詰められていたのだと思います。

そのために無理をして、体を壊した。

そして今度は、その体を治すために、病院へ通い、お金を使っている。

私は、一体、何のために、こんなに必死になっていたのだろう。

必死すぎる自分の不器用さが滑稽であると同時に、なんだか愛おしくて。

思わずクスッと笑ってしまいました。

心と体はもう、これ以上同じ場所にとどまりたくないと言っている。

それなのに私は、以前の自分に戻ることばかり考えていたのです。

面談は、病状への配慮から社外の施設で行われました。

対応してくれたのは、直属の上司ではなく、総務担当の上司と事務の方の2人でした。

まず、長期間ご迷惑をおかけしていることを誠実に謝罪しました。

そして、休職に至るまでの経緯と、今の体調、これからの暮らしについて話をしました。

最後に、退職の意思を告げました。

お二人とも、大変驚かれていました。

私が辞めると言い出すとは、夢にも思っていなかったようです。

その会社に正社員として中途入社して、わずか8ヶ月目のことでした。

面談を終えて建物を出た帰り道。

ふと、胸の奥を強く締めつけていた固い結び目が、ふわっと緩んでいることに気づきました。

冷たく閉ざされていた場所に、じんわりと温かい血液がめぐっていくような感覚。

身体が、すっと軽くなっていきました。

頬に触れる風が、爽やかでした。

まるで、私の足どりを静かに後押ししてくれているようでした。

それから2週間後、私は正式に退職しました。

そこからの生活をひとことで言うなら、

「とことん自分を甘やかす期間」

でした。

「〜しなければならない」を、自分の中からひとつずつ外していきました。

朝、起きられない日があってもいい。

何もしない日があってもいい。

できないことがあっても、それをすぐに「怠けている」と決めつけない。

そんなことを、少しずつ自分に覚えさせていきました。

12月21日。

このメモ用紙の、最後の日付です。

紙の真ん中に、上と下をきれいな直線で囲って、こう書かれていました。

自分という人間を、無理に変えようとしなくてもいい。

そうではなく、自分が心地よくいられる場所のほうを、少し動かしてみる。

すると、自分でも驚くほど、心や行動が変わることがある。

休職したばかりのころ。

スーパーで「30分で買い物を済ませられるはずだ」と、以前の自分と比べて焦っていた私には、きっと書けなかった一行です。

あの頃の私は、できない自分を何とかしようとしていました。

以前の自分に戻らなければ、と焦っていました。

けれど、最後に変えたのは、自分ではありませんでした。

自分がいる場所のほうでした。

その時々の自分の声を拾い上げてきたメモは、ここで静かに終わっています。

自分ではなく場所を動かせばいいと分かっても、次にどこで働くのかは、また別の問いでした。

読んでくださり、ありがとうございます。
スキをいただけたら、次を綴る灯りになります。

静かな居場所も、そっと置いています🌿