普通に見えるように、無理をしていました

「自律神経失調症です」

医師からそう告げられたのは、今から8年前の、秋のことでした。

不調そのものは、その何年も前から続いていました。

けれど私は、それを「更年期のせい」だと思うことにしていました。

病名がついて、現実を突きつけられるよりも。そのほうが、まだ安心できたからです。

診断を受けたその日から、休職が始まりました。

診断書に書かれていた休職期間は、3か月。

医師からは、会社との連絡はメールか郵送にするようにと言われました。

会社の人と顔を合わせることが、症状を悪化させる可能性が高いのだと。

「回復の具合を見ながら、上司と面談できる日を決めましょう」

そう告げられました。

そのときの私は、判断力も、考える力も完全に止まっていました。

何をどうすればいいのか、まったく分かりません。

医師は、会社とのやりとりの手順も、休職中のお金のことも、ひとつずつ丁寧に説明してくれました。

就業規則も確認しておくように、と。

けれど、当時の私には、それを尋ねられる相手が職場にいませんでした。

頼れる同僚も、信頼して相談できる上司も、思い当たりません。

だから確認もしないまま、直属の上司へメールを送りました。

返ってきた返信は、少しショックな内容でした。

「別の病院には行きましたか？」

「もし行っていないのなら、私が信頼している心療内科を一度受診してみてください」

もう一度、別の医師に診てもらってはどうか。

上司からの提案でした。

数日前まで、私は普通に出勤していました。

その私から、突然こんな診断書が出てくる。

上司からすれば、不自然に感じたのだと思います。

もしかしたら、

「仮病を使って休もうとしているのではないか」

そんなふうに思ったのかもしれません。

私は、心の中でつぶやきました。

（でもね。普通に見えるように、会社では弱みを見せずに無理をしていたんです……）

けれど、その気持ちを伝えることはできませんでした。

その言葉は、声にならないまま。

静かに、心の中に置いておくしかありませんでした。

セカンドオピニオンはお断りし、診断書は後日、総務の担当者宛てに郵送しました。

なぜ、こんなすれ違いが起きてしまったのか。

のちに振り返って、気づいたことがあります。

私はずっと、職場の中で「普通に見えること」に力を使っていました。

しんどくても、いつもどおりに働く。

困っていても、自分で何とかする。

傷ついても、そんなことはなかったように振る舞う。

弱さや悩みを打ち明ける関係を、私はどこにも築いていませんでした。

上司が、私の変化に気づけなかったのではありません。

私が、気づかれないようにしていたのです。

「大丈夫な人」に見えること。

「普通に働ける人」でいること。

私は、それを守ることに必死でした。

だから、誰かが手を差し伸べる隙間さえ、自分で閉じていました。

休職に入ってからの3週間は、ほぼ寝たきりでした。

そのころのメモが、今も残っています。

「生きているけど死んでる」

そう書いてありました。

固形物が、どうしても喉を通りません。

パン一切れを、一日かけて少しずつかじる。

そんな状態でした。

強い吐き気が続き、食欲はありません。

1か月で、体重は8キロ落ちました。

浮き出たあばら骨。

痩けた頬。

抜け毛が増えて、日に日に透けて見える頭皮。

鏡を見ると、以前とは違う自分がいました。

それが情けなくて、そして少し怖くて、涙がこぼれました。

お尻には床ずれができていました。

その痛みで、眠れない夜もありました。

医師からは、

「食べたいものを、食べたい時に、食べたいだけ食べてくださいね」

と言われました。

元気なときなら、夢のような言葉です。

けれど、あのころの私には、遠い世界の出来事のようでした。

休職から4週間ほど経った日の日記には、こう書いています。

「光、ニオイ、音、人etc すべてが刺激（ストレス）」

「刺激の少ない環境に行きたい」

「刺激」という文字を一度書いて、塗りつぶし、その上から強く書き直した跡が残っています。

それほど、目や耳に入るあらゆるものが苦痛だったのでしょう。

その翌日は、珍しく朝の気分が良かったようです。

父と話をして、少し気分転換ができた。

日記には、そう書いてありました。

その一行を、いま読み返しています。

家では、話せていたのです。

しんどいことも。

眠れないことも。

不安なことも。

家族には、ちゃんと打ち明けていました。

会社にだけ、言えませんでした。

弱さを見せられないのは、私の心が弱いからではありませんでした。

そこが、「見せても安全な場所」ではない。

私の体は、頭より先に、それを感じ取っていたのかもしれません。

もちろん、職場のすべてが悪かった、ということではありません。

私自身にも、「傷ついたことをなかったことにする癖」がありました。

本当は嫌だった。

本当は悲しかった。

本当は、もう無理だった。

そんな気持ちに気づいても、

「これくらいのことで」

「みんな頑張っているんだから」

そうやって、自分の中で打ち消していました。

週に一度、心療内科に通う日々が続きました。

私はもともと、自分の内面を人に話すのが苦手なタイプです。

仕事のストレスも、人間関係の悩みも、誰にも言えずに生きてきました。

けれど、その臨床心理士さんにだけは、不思議と話すことができました。

否定されずに聞いてもらえる時間の中で、自分が刺激や周囲の感情を受け取りやすいことも知りました。

それ以上に大きかったのは。

私はずっと、自分の感じたことよりも、「普通に見えること」を優先してきたのだと気づいたことでした。

ある日のカウンセリングで、臨床心理士さんが言いました。

「脳は自分を騙すけれど、体は騙しません。これからは、体の声を信じてあげてください」

この言葉は、今でも心に残っています。

私はずっと、「隠すことが上手な人」になろうとしていました。

弱っていないように見せること。

周囲に心配をかけないこと。

ちゃんとした人でいること。

それが正しい生き方だと思っていました。

けれど、頭でどれだけ「大丈夫」と言い聞かせても。

体のほうは、正直でした。

眠れない夜。

食事を受けつけない喉。

抜けていく髪。

動けなくなった体。

それらは、私が見ないふりをしていたものを、黙って引き受けていました。

今でも、私は何でも話せる人になったわけではありません。

休むことに罪悪感を持つ日もあります。

「これくらいなら頑張れる」と、自分に言い聞かせそうになることもあります。

それでも以前とは、少し違います。

体が重いとき。

心がざわつくとき。

以前なら、その声をなかったことにしていました。

今は、少し立ち止まるようになりました。

これは、怠けているのではなく、

いまの私に必要な手当てなのかもしれない、と。

弱さを見せられるかどうかは、その人の強さや弱さだけで決まるものではないのだと思います。

どこなら安心して、自分を置いておけるのか。

誰の前なら、「大丈夫じゃない」と言えるのか。

あのころの私は、それを探す前に、

まず、自分を隠すことを覚えてしまいました。

そして、隠し続けた私の代わりに。

最後に声を上げたのが、体だったのだと思います。

体を守るためのアラームに、少しずつ耳を傾けながら。

ここから私は、日常を取り戻していくことになります。

以前とまったく同じ自分に戻るのではなく。

これまでとは、少し違うやり方で。

この続きは、次の記事で書きます。

読んでくださり、ありがとうございます。

スキをいただけたら、次を綴る灯りになります。

静かな居場所も、そっと置いています🌿