安心したくて、私は、「更年期」という答えを選んだ

宅急便が届く日が、憂鬱でした。

荷物が来ること自体は、うれしいのです。

でも、玄関のチャイムが鳴って、知らない人と一言二言かわす。

それだけのことが、できなくなっていました。

配達の予定がある日は、朝からずっと気が重いまま過ごしていました。

40歳を迎えた頃から、体の疲れ方と、気持ちの沈み方が、それまでとは違っていました。

人に会うのが億劫で、誘われても断るようになりました。

休みの日でも気が休まりません。

とにかく横になっていたい。

何かを始めても、すぐに疲れてやめてしまう。

その半年ほど前から、身の回りでは大きな出来事が続いていました。

自分の環境が変わり、家族を支えることになり、住まいや安全に関わるトラブルまで重なった。

ひとつひとつでも十分に大変なことが、途切れることなく続いた時期でした。

それまでの私は、「動いたっきりおばあちゃんになるかも」と公言していたような人間です。

資格の勉強をしたり、人に会いに行ったり。

何かしていないと、落ち着きませんでした。

だからこそ、自分が変わってしまったことは、はっきり分かっていました。

それでも、病院には行きませんでした。

「きっと、更年期障害が早めに来たんだろう」

そう思っていたからです。

そのことを、年上の女性や同年代の友人に話すと、決まってこう言ってもらえました。

「私もそうだったのよ〜、分かるわ〜」

その言葉に、私は安心しました。

みんなが通る道なんだ。

私だけじゃないんだ。

何かがおかしいと感じていたのに、「私だけじゃない」と思えると、その違和感は少し遠ざかりました。

怖さも、一緒に薄れていきました。

「違う病気かもしれない」

本当は、どこかでそんな不安もあったのだと思います。

でも、「更年期なら仕方がない」と思えれば、その不安を見なくてすみました。

分かってもらえるたびに、私は安心していました。

そして私は、その安心の中で、自分の違和感を後回しにしていきました。

それからも、体調は少しずつ悪くなっていきました。

自覚してから4年ほど経った頃には、症状も増えていました。

眠れない。

息が苦しい。

動悸がする。

髪が抜ける。

肩と首が痛い。

人の話が理解できず、考えがまとまらず、言葉にできない。

それでも私は、病院には行かず、毎日インターネットで症状を検索していました。

そして、書かれている症状と自分を照らし合わせては、

「やっぱり更年期障害なんだ」

と、自分に言い聞かせていました。

時が来れば、いつか治る。

そう思って過ごしていました。

体が楽になるならお金をかけてもいいと、サプリメントも試しました。

たまに調子が良い日があっても、素直には喜べませんでした。

今日だけ、たまたま調子がいいだけかもしれない。

またいつ崩れるか分からない。

そんな不安を抱えながら、仕事へ行っていました。

「失敗できない」

そう思えば思うほど、体が強張りました。

かえって簡単なミスをして、頭が真っ白になる。

焦りと不安で胸が締めつけられ、毎日が、高い場所に張られた細い綱の上を渡っているようでした。

いつ足を踏み外すか分からない。

いつまで続くのかも分からない。

それでも私は、綱の上を歩き続けていました。

まだ歩けているから、大丈夫なのだと思って。

病院へ行こうと決めたきっかけは、自分の苦しさではありませんでした。

肩と首の痛みで眠れず、日中は頭がぼんやりしていました。

集中力も判断力も落ちていて、車の運転が怖くなっていたのです。

もし事故を起こして、誰かを傷つけてしまったら。

被害に遭った方はもちろん、家族まで巻き込んでしまうかもしれない。

その光景が脳裏に浮かんだとき、ようやく病院へ行こうと思いました。

友人の紹介で、婦人科を受診しました。

検査結果が出るまでのつなぎとして出された漢方薬を飲み始めると、3日目くらいから肩と首の痛みがすっと和らいでいきました。

重だるかった気分も少し持ち直し、久しぶりに心が明るくなるのを感じました。

「ほら、やっぱり更年期だったんだ」

そう思いました。

心のどこかにあった、

「精神的に限界なのかもしれない」

という考えから、また目を逸らしました。

これを飲み続ければ、きっと治る。

そう信じたかったのです。

一週間後、結果を聞きに行きました。

更年期障害では、ありませんでした。

医師は、こう告げました。

「女性ホルモンは十分にありますので、恐らく仕事でのストレスではないでしょうか」

長いあいだ、更年期障害だと思いたかった私にとって、その言葉は、最後までしがみついていた枝を失うようなものでした。

同時に、次に行くべきところが頭をよぎりました。

心療内科か、と。

それでも、行きませんでした。

精神疾患と診断されることへの怖さと、世間体が、私を止めました。

その頃、いちばん怖かったのは、寝入りばなに呼吸ができなくなることでした。

吸った息が吐けない。

吐いた息が吸えない。

死ぬのではないかとパニックになって、もがきながら起き上がる。

それが、何度も繰り返されました。

婦人科を受診してから、2か月半ほど経った朝のことです。

今から8年前の、9月でした。

いつもの時間に起きて、身支度をして、お弁当を作って、ストレッチをしました。

会社へ出発するために立ち上がった、その瞬間でした。

息苦しさ。

吐き気。

めまい。

動悸。

耳鳴り。

それまで別々にあったものが、一気に押し寄せてきました。

立っていられず、その場にしゃがみ込みました。

どうすればいいのか分からない。

これから、どうなっていくんだろう。

不安と恐怖で、涙が溢れてきました。

深呼吸を繰り返して、30分以上かけて、ようやく落ち着きを取り戻しました。

そのとき頭に浮かんだ言葉を、今も鮮明に覚えています。

「もうダメだ、終わった……」

その日の午後、心療内科を受診しました。

血圧を測ると、最高血圧が80台でした。

人生で初めて見る数字でした。

受付の人が言っていることが理解できず、何度も聞き返しました。

診察室で、医師の問診が始まりました。

いつから。

どんな症状が。

仕事は何を。

医師の質問の意味は理解できるのに、自分の考えをまとめて答えることができません。

何度も言葉に詰まりました。

会社でのストレスについて伝えたあと、医師が聞きました。

「これからどうしたいですか？」

こらえていた涙と一緒に出てきた言葉は、これでした。

「分かりません……どうしていいのか分かりません……」

涙が止まりませんでした。

それまで私は、何か理由を見つけては、自分を安心させてきました。

更年期だから。

みんなも同じように経験しているから。

そのうち治るから。

そう思えば、もう少し頑張れる気がしました。

でも、このとき初めて、これから自分がどうすればいいのか、その答えを持っていないことを認めました。

医師は、そんな私に優しく言葉を重ねました。

そして、やがて告げられたのは、

「自律神経失調症」

という病名でした。

「どうしていいのか分からない」

その言葉を、ようやく誰かに口にしたとき。

それが、私の本当の限界でした。

あの最初の違和感から、ここに辿り着くまでの5年間。

私はずっと「更年期だからつらいんだ」と、自分なりに理由をつけていました。

その話をすると、周囲の人たちは「分かるわ〜」と言ってくれました。

その言葉に、何度も救われました。

自分だけではないと思えたから。

ただ、その安心の中で、私は自分が感じていた違和感を、少しずつ後回しにしていました。

でも、共感が要らなかったとは思いません。

あの頃の私には、「分かってくれている」という安心感が必要だったから。

ただ今なら、

誰かが気持ちを分かってくれることと、

自分に何が起きているのかを確かめることは、

別のことだったのだと分かります。

「分かるわ〜」で心が救われる日もあれば、その優しさで痛みを麻痺させてしまう日もある。

その境界線を、当時の私は見極められずにいました。

それを知ることになるのは、もう少し後のことです。

この続きは、次の記事で書きます。

読んでくださり、ありがとうございます。スキをいただけたら、次を綴る灯りになります。

静かな居場所も、そっと置いています🌿