父親なのに、子どもを好きになれない

正直に言うと、私は長い間、自分のことを「どこかおかしい父親なのではないか」と思っていました。

妻のことは大好きです。でも、子どものことを心から好きになれない。

世の中では、「子どもは無条件に可愛いもの」「親になれば自然と愛情が湧くもの」と言われます。

だからこそ、その感情を持てない自分を責め続けていました。

なぜ自分はこんな父親なのだろう。
なぜ他の人と同じようにできないのだろう。

そんな問いを抱えながら過ごしてきました。

しかし最近、ある出来事をきっかけに、ひとつの気づきを得ることができたのです。

それは、私は「子どもが嫌い」なのではなく、その奥にもっと別の感情があるのかもしれない、ということでした。

「結婚したい」と思ったことがなかった私

実は私は、若い頃から結婚願望が強かったわけではありません。

子どもが欲しいと思ったこともありませんでした。

将来の夢も、強いて言えば税理士になることくらい。その理由も、両親が税理士だったからです。

趣味レベルではさまざまなことに取り組んできましたが、人生全体を貫くような大きな目標があるタイプではなく、どちらかと言えば淡々と生きてきました。

そんな私とは対照的だったのが妻です。

妻には、結婚や子育てのように、幼い頃から明確な人生の目標がありました。

周囲に流されない。
自分で人生を選ぶ。
やると決めたらやり抜く。

私はそんな芯のある姿に強く惹かれました。

もちろん見た目も好みでしたが、それ以上に「この人は自分の人生を生きている」と感じたことが大きかったと思います。

今でも、妻を好きな理由は変わりません。

他人のせいにせず、愚痴や文句をあまり言わない。
感情的に怒らない。
そして、一度決めたことを最後までやり抜く。

私は今でも妻を尊敬しています。

夫婦を中心にした家庭を作りたかった

結婚するとき、私たちは3つの約束をしました。

・子どもではなく、夫婦を中心に生きていこう
・月に一度はデートをしよう
・できるだけ一緒に寝よう

理由はシンプルです。

私の両親は、決して仲の良い夫婦ではありませんでした。
二人とも税理士として多忙だったこともあるのかもしれません。
そんな姿を見て育った私は、「夫婦関係を大切にする家庭」を作りたいと思っていました。

実際、二人でいるときはほとんどケンカもなく、人生で最も充実した時間を過ごしていたと思います。

ところが、子どもが生まれると状況は大きく変わりました。
もちろん、それは自然なことです。
子育てが始まれば、親の意識も時間も子どもに向かう。
妻が悪いわけではありません。
むしろ母親として当然のことだと思います。

それでも私の中には、少しずつ寂しさが積み重なっていきました。

デートをする時間はなくなり、会話をする時間は減り、二人で過ごす時間も減っていったのです。

気がつけば、結婚前に話していた約束は、いつの間にか消えていました。
その頃から私は、「家庭の中心が夫婦から子どもへ移った」と感じるようになりました。

子どもが嫌いなのだと思っていた

私はもともと子どもが苦手ではありません。

学生時代には7年近く塾講師のアルバイトをしていましたし、子どもと接することはむしろ得意でした。
一緒に遊んだり、あやしたりすることも苦ではありません。
周囲からも「子どもとの接し方が上手い」と言われることが多かったと思います。

ところが、自分の子どもになると違いました。

なるべく関わりたくない。
積極的に遊びたいと思えない。
そんな感情が出てくるのです。

自分でも意味が分かりませんでした。

だから私は、「自分は本当は子どもが好きではないんだ」と思っていたのです。

でも冷静に振り返ると、本当にそうだったのだろうかと思います。
子どもそのものが嫌だったわけではない。
夫婦を中心に考えていた世界が変わったこと。
妻との時間が失われたこと。

その喪失感や寂しさを、私は子どもに結び付けてしまっていたのかもしれません。

誰にも言えなかった本音

この感情は、人に相談しづらいものでした。
勇気を出して話しても、

「そんなの今だけだよ」
「振り返ったら今が一番良い時期だったと思うよ」

と言われることがほとんどです。
もちろん、みんな励ましてくれていました。

でも私が知りたかったのは、そういうことではありませんでした。
私は、自分が「なぜこんな気持ちになるのか」を知りたかったのです。

家に帰りたくないと思ったこともあります。
家出したいと思ったこともあります。

子どもが家の中で騒ぐ。
家中が散らかる。
壁に傷がつく。
大事なものがなくなる。

多くの人は「子どもだから仕方ない」と思えるのでしょう。
でも私はそう思えませんでした。

妻と大切にしていた穏やかな空間。
自分なりの秩序。
家という大切な場所。

そうしたものが子どもによって壊されていくような感覚がありました。
そして何より苦しかったのは、そんなことを子どもに対して思ってしまう自分自身でした。

私は理想的な父親になれない。
子どもが大好きなお父さんになれない。
にぎやかな家庭を心から楽しめない。

妻が望んでいた父親像からかけ離れている。
そんな申し訳なさを抱えていました。

ChatGPTとの対話で見えたもの

転機になったのは、ChatGPTとの壁打ちでした。

私は「なぜ子どもを好きになれないのか」と問いかけてみたのです。
すると返ってきたのは、ありきたりな慰めではなく、論理的な分析でした。

私の価値観。
性格。
人生観。

それらを整理しながら、苦しさの正体を一緒に探してくれたのです。
そこで初めて気づきました。
私はずっと「子どもが嫌い」という言葉で自分を説明していました。

でも本当に苦しかったのは、その奥にあった感情だったのかもしれません。

私は妻との関係を大切にしたかった。
夫婦を家庭の中心に置いていたかった。
その理想が崩れたことへの喪失感。
自分が後回しになったような寂しさ。

そうした感情を言葉にできず、「子どもが嫌い」という形で認識していただけだったのかもしれません。

もちろん、これが完全な答えなのかは分かりません。
それでも、「なぜ苦しいのか」が分かっただけで、心はずいぶん軽くなりました。

子どもを愛せる日は来るのか

正直に言うと、今も私は子育てが大好きな父親ではありません。
ただ、以前よりは自分を責めなくなりました。

私は塾講師をしていたので、勉強を教えることが好きです。
実際、5歳の長男に勉強を教えている時間はとても楽しい。
公園で遊んでいるときとは違う充実感があります。

だから思うのです。

子どもが成長し、一緒に考え、一緒に学べるようになったら。
今とは違う関係が築けるのではないかと。

愛情にも、いろいろな形があるのかもしれません。

愛されたい気持ちは、大人になっても消えない

今回、自分の感情を振り返って気づいたことがあります。

人は何歳になっても、誰かの特別でいたいのだと思います。

私はずっと、「大人なんだから」「夫なんだから」「父親なんだから」という言葉に違和感を覚えてきました。

大人になっても。
結婚しても。
親になっても。

心のどこかでは、「自分を見てほしい」「大切にしてほしい」と思っている。私はただ、妻との時間を大切にしたかった。

もしかすると、それだけだったのかもしれません。

家族への感情は、必ずしも理想通りではありません。
だからといって、家族を愛していないわけでもありません。

大切なのは、正しい感情を持つことではなく、自分が何を感じているのかを理解することなのかもしれません。

感情を否定するのではなく、その奥にある本音に気づくこと。
その本音に気づけたことで、私はずいぶん救われました。

もし今、私と同じように誰にも言えない感情を抱えている人がいるなら。
その感情は、まだ言葉になっていない大切な本音が隠されているのかもしれません。