突然、息子が幼稚園に行けなくなった

４歳の息子がある日、ふとこんなことを言ったのです。

「家で甘えん坊なこと、先生に内緒にしておいてね」

可愛いなぁと思う一方で、その言葉に胸の奥がふっとざわつきました。
息子の心に“恥ずかしさ”が芽生えはじめているだけなのか、それとも何か隠しておきたい心の葛藤のようなものがあるのか？
言葉にできない違和感だけが、静かに残りました。

私は息子に「リーダーとして振る舞うこと」を期待し、その思いを言葉でも自分の態度でも伝えてきたつもりでした。
でももしかすると、息子の心の中には

“そんな理想の息子にならなきゃいけない”

というプレッシャーが、じわじわ積もっていたのかもしれません。

息子は幼稚園でも特に活発な５人組男子チームに属し、毎日鬼ごっこをするのが大好きな子です。
ただ、そのグループでは息子が一番遅い生まれ。
ほかの４人は年上の兄姉がいて、どこか精神的にも大人びていました。

そのせいか、基本的にはグループ内でリーダーシップを取ることはできず、逆にモノを取られたりすることもあったようです。
本人からはこんな話もありました。

「鬼ごっこの鬼を決める役を他の４人はやれるのに、僕だけやらせてくれないのがイヤなんだ」

大人にとっては些細に見えるかもしれません。
でも、子どもの世界では、それが“世界のすべて”になることもある。

そしてある朝、息子は突然、幼稚園に向かう階段を上れなくなりました。
「今日は行けない」ということが続き、私たちはそんな息子とどう向き合えばいいのか、分からなくなっていきました。

親として揺れた心 【不安・罪悪感・迷い】

息子が初めて「今日は行けない」と言った瞬間、私は正直こう思いました。

「まさか、うちの子が？」

幼稚園が大好きなはずなのに、なぜ？
昨日も楽しかった！と言って帰ってきたじゃないか？！
頭では理解しようとしても、心が追いつきませんでした。

その後、実際に私が幼稚園に連れて行った日、息子の足が途中で止まり、ひどく自信無さげに下を向いて歩けなくなってしまった姿を見た瞬間、胸がギュッと締めつけられました。

“行けばなんとかなるでしょ”
そんな甘い考えが、一瞬で砕けました。

さらに、私の中には別の葛藤もありました。

「自分自身も、小さい頃は引っ込み思案で、リーダータイプなんかじゃなかった」

そんな自分が息子には「リーダーであれ」と言い続けていた。もしかしたらそれが原因なのではないだろうか？
小さい頃の私が引っ込み思案だったように、息子にとってそれは重荷だったのかもしれない…
そのことに気づいた時、胸が痛みました。

家族が選んだ行動 【少しずつ前進するために】

妻と話をして、最初に決めたのはたったひとつ。

“行けない日は、行かなくていい”

大人の都合に合わさせるのではなく、息子のペースに合わせる。
無理に背中を押すのではなく、気持ちに寄り添う。
その方針でいこうと決めました。

とはいえ、その方針は果たして正解なのか？という不安が消えるわけではありません。
そこで幼稚園の副園長先生に相談してみることにしました。

ベテランの副園長先生は、穏やかな声で言いました。

その言葉に、どれほど救われたか分かりません。
「一緒に頑張りましょう」と言われた瞬間、肩の力がストンと抜けました。

一方で、後から気づいたこともあります。

もしかしたら、私は「自分の理想の子供像」を伝えすぎたのかもしれない。
その私の息子への理想像（リーダー）が、現実の息子本来の個性（引っ込み思案）とのミスマッチを生み、親の期待に応えられない自分＝恥ずかしいという感情になってしまっていたのかも。。。

そんな反省が、静かに胸に落ちました。

無理に友達に合わせなくていい

私にはずっと心に置いてきた言葉があります。
いつか息子が人間関係に悩んだら、必ず伝えようと思っていた言葉です。

甲本ヒロトさんが、「学校に居場所がないと悩んでいる子に言えることはありますか？」と問われた時の答え。

その言葉が、私の支えになっています。

私はこの考え方に何度も救われてきました。
子どもの世界は狭い。逃げ場が少ない。
でも“無理に仲良くならなくていい。無理に合わせなくていい。”
だからこそ、この言葉は大きな救いになります。

そして親として学んだことは、とてもシンプルでした。

「子どもの時間軸で考えること」
「親の都合や理想を押しつけないこと」

予定が狂う日もある。思い通りにならない日もある。理想通りにならないこともある。それでも、いい。
そう思えるようになりました。

その後の息子の現状と、これから

最近、息子は幼稚園の前まではなんとか行けるようになりました。
ただ、入口の前で１時間ほど立ち止まってしまう日もあります。
息子はその時間を、少し恥ずかしげに 「休憩」 と呼んでいます。

でもおもしろいことに、いざ決心して園に入ってしまえば、一日思いっきり友達と一緒に鬼ごっこをして、帰りにはいつもニコニコ。
その姿を見るたびに思うんです。

“前に進むスピードは、子ども自身が決めるんだ” と。

だから私は、無理に“みんなと同じ道”を歩かせるつもりはありません。
歴史を振り返ってみても、映画や漫画の主人公を見ても、学校という枠にハマらなかった子が、むしろ大きく羽ばたくことだってある。

私はそんな子供をただ見守っていたい、最初はそう思っていたはずなのに、４年の時を一緒に過ごすうちに、いつの間にか子供に過度に期待をし、理想を語りすぎていたのかもしれません。

今回のことは、そんな私の「最近の子育ての針路修正」になるような出来事だったように思います。
子供にはこんな風になって欲しい！という期待はこの先どんどん膨らむと思いますが、それをあまり表に出さぬよう、静かに見守っていかなきゃな、と自省しました。

「生き方はいくつあってもいい」
「息子が自分らしく育ってくれるなら、どんな道のりでもいい。」
そう思えるようになった今、世界の見え方が少しだけ優しくなりました。

先生も正解も無い「子育て」。
これは本当に難しい挑戦です。
でもそんな子育ては、まだ始まったばかり。
これからも息子と一緒に、ゆっくり歩いていこうと思います。