「トランプに対抗する最も明確な存在は、イエスである」——ジェームズ・タラリコ『Searching for Humanity』を丸ごと聴く。宗教と政治を結び直すアメリカの物語

はじめに——まず、本人の言葉を聞いてみよう

前の記事「民主党は何によって一つになるのか？——新世代、牧師とリベラル、そして2028年に向けた党の再定義」では、僕が今回の中間選挙で特に興味を持った現象として、「牧師とリベラル」という新しい政治的な組み合わせを取り上げた。

そこで書いたのは、民主党が単にリベラルな政策を掲げるだけでなく、これまで共和党の宗教右派が主導権を握ってきた宗教、家族、地域共同体、伝統的な価値観といった文化的な領域に、別の価値観から入り込もうとしているということだ。

その中心人物の一人が、テキサス州のジェームズ・タラリコである。

ただ、こういう話は、新聞記事の解説を読んでいるだけでは、なかなか実感できない。実際に本人が何を語り、どのような言葉でキリスト教と政治を結びつけているのか。それを直接聞いてみたい。

そこで紹介したいのが、2019年9月、テキサス州オースティンのセント・アンドリュー長老派教会でタラリコが行った説教、『Searching for Humanity（人間性を探して）』である。

James Talarico – Searching for Humanity

https://www.youtube.com/watch?v=AubgouNQc6A

今回のテーマは、この説教を丸ごと聞いてみることだ。

英語がある程度わかる人なら、以下の解説を読みながら動画を再生してもらうと、彼が何を語っているのか、その文脈まで理解できると思う。

僕がこの説教を取り上げる理由は、単にタラリコという政治家の人柄を知るためではない。彼がどのようにキリスト教を政治の言葉に変換しているのか、そのナラティブを体感するためだ。

これを押さえておくと、2028年の大統領選挙を見るときにも、アメリカ政治の別の側面が見えてくるだろう。何より、アメリカという宗教国家が、どのような物語によって自分たちの社会を理解しているのか。それを知るための、よい入口になる。

なお、以下は動画の逐語録ではなく、報道で確認できる本人の発言を短く引用しながら、説教の論旨を順番に追った解説である。原文の確認できない部分を本人の英語として再現することは避け、内容を日本語で再構成している。

1. イエスとトランプ——政治的対立を人間性の問題に置き換える

この説教で最もよく知られているのが、次の言葉だ。

これは、2019年の説教でタラリコが語った言葉として、2026年3月の『The Texas Tribune』も取り上げている。

なかなか強烈な表現だと思う。

普通に考えれば、トランプに対抗する存在として挙げられるのは、民主党の政治家だろう。バイデン、ウォーレン、ハリス、あるいはオバマ。しかしタラリコは、そうした政治家の名前を並べたうえで、最後にイエスを持ち出す。

これは単に、トランプを批判するために宗教を利用しているという話ではない。

彼が問題にしているのは、政治的な左右の対立よりも、もっと根源的な人間のあり方なのだ。

タラリコは、イエスの教えが示すものを「radical love（徹底した愛）」と表現する。

ここでいう愛は、単なる優しさや親切ではない。自分と異なる人間、自分に敵対する人間、社会の中で弱い立場に置かれている人間に対しても、同じように向き合おうとする姿勢である。

彼が描くイエスの運動は、人間同士の関係を根本から変えるものだ。新しい生き方、新しい考え方、新しい他者との関わり方を提示する。その中心にあるのが、徹底した愛なのである。

それに対して、当時のトランプ大統領が体現しているものは、その反対側にある。

ただし、ここでタラリコは、トランプを自分たちとは無関係な悪人として切り離してしまわない。

この点が重要だ。

彼は、トランプを単なる政治的な敵として批判するのではなく、トランプの中に見える破壊的な人間の衝動が、実は私たち一人ひとりの中にも存在すると考える。

つまり、トランプは人間とは異なる怪物なのではない。私たちが持っている欲望や衝動を、非常に目立つ形で表している人物なのだ。

タラリコは、この点について次のように語っている。

彼の議論は、ここからさらに内側に向かう。

トランプの言動を批判することは簡単だ。しかし、トランプの中に見えるものが、自分の中にも存在していると認めることは難しい。

他人を支配したいという欲望、自分の利益を優先する気持ち、自分と異なる人間を排除したいという衝動。そうしたものは、トランプだけのものではない。

そして、タラリコは、この人間の二面性を象徴的な言葉で表現する。

ここで彼が行っているのは、政治的な敵味方の分類を、人間性そのものをめぐる問いに変換することだ。

トランプを批判するだけでは、人間社会の問題は解決しない。私たち自身が、どのような人間でありたいのかを問い直さなければならない。

この説教の題名が『Searching for Humanity』、つまり「人間性を探して」であることも、ここにつながっている。

2. キリスト教とは何か——政治的な所属ではなく、人間への向き合い方

では、タラリコにとって、キリスト教とは何なのか。

ここで重要になるのが、イエスの教えの中心にある「隣人を愛する」という考え方だ。

キリスト教を政治的なアイデンティティとして考えると、宗教的な人間は保守的であり、リベラルな人間は世俗的である、というイメージが生まれやすい。

アメリカでは、この結びつきが長い時間をかけて形成されてきた。

しかし、タラリコは、キリスト教の本質を、特定の政党への支持や、特定の道徳的価値観への所属に置いていない。

彼が重視するのは、実際に他人をどう扱っているかということだ。

信仰を持っていると言うことと、信仰に基づいて生きていることは違う。教会に通うことや、聖書の言葉を口にすることだけでは、キリスト教の教えを実践していることにはならない。

重要なのは、その信仰が日常の人間関係や社会との関わり方に、どのように表れているかである。

この考え方を理解するために、タラリコが後年のインタビューで語っている言葉も参考になる。

これは2019年の説教そのものの逐語引用ではないが、彼が一貫して語っている信仰観をよく表している。

彼の考えでは、信仰とは、社会から切り離された内面的なものではない。人間が他者とどう関わり、どのような社会をつくるのかという問題に直結している。

だからこそ、宗教は政治と関係を持つ。

ただし、ここでいう政治とは、共和党や民主党のどちらを支持するかという意味ではない。

他人をどう扱うか。社会の中で弱い立場にある人々をどう守るか。権力を持つ人間が、その力を何のために使うのか。

そうした問いそのものが、政治なのである。

3. 宗教と政治を結びつける——しかし、国家に宗教を支配させない

ここまでの話を聞くと、タラリコは宗教を政治の中心に据えようとしているようにも見える。

しかし、実際には少し違う。

彼が主張しているのは、宗教を国家権力に従属させることではない。むしろ、宗教が政治権力から独立していることの重要性だ。

ここには、アメリカの政教分離という問題が関係している。

アメリカの政治では、宗教右派が長年、キリスト教的な価値観を政治に反映させようとしてきた。学校での祈り、聖書、妊娠中絶、同性婚など、宗教的な価値観と公共政策が結びつく場面は多い。

タラリコは、キリスト教を政治的な権力の正当化に使うことに警戒している。

なぜなら、宗教が特定の政党や政府と一体化してしまえば、宗教は権力を批判する立場を失うからだ。

本来、宗教は権力に対して、正しいことを問い続けることができるはずだ。ところが、宗教が権力と一体化すると、その権力が間違ったことをしていても、批判しにくくなる。

これは、宗教にとっても危険なことだ。

さらに、国家が特定の宗教を優遇すれば、異なる信仰を持つ人々や、宗教を持たない人々を排除することにもつながる。

アメリカには、キリスト教徒だけでなく、ユダヤ教徒、イスラム教徒、仏教徒、ヒンドゥー教徒、シーク教徒、そして無宗教の人々が暮らしている。

彼らもまた、同じ社会を構成する隣人である。

したがって、キリスト教の教えを他人に押しつけることは、隣人を愛することとは矛盾する。

この考え方は、タラリコが後年の政治活動で繰り返し訴えている政教分離の主張にもつながっている。

彼にとって、政教分離は宗教を政治から遠ざけるためだけの制度ではない。宗教が政治権力に取り込まれず、自分自身の倫理的な役割を果たすためにも必要な仕組みなのだ。

つまり、彼が目指しているのは、宗教が政治から消えることではない。

宗教が権力に従属するのではなく、権力を問い直す側に立つことである。

4. 宗教右派が独占してきた物語を、誰が語るのか

ここまで整理すると、タラリコが政治の中で何をしようとしているのかが見えてくる。

彼は、民主党が宗教保守派に合わせて政策を変えようとしているわけではない。むしろ、キリスト教そのものの解釈をめぐって、宗教右派と競争している。

これは、前の記事で書いた「宗教右派が独占してきた文化的領域を取り戻す」という話そのものだ。

アメリカでは、キリスト教、家族、地域共同体、伝統的な道徳観といったものが、共和党の政治的なアイデンティティと強く結びついてきた。

その結果、民主党は社会的にはリベラルであっても、宗教や伝統を語ることには慎重になりがちだった。

しかし、タラリコは、その前提を問い直す。

キリスト教は共和党のものではない。イエスの教えを、特定の政党が独占することはできない。

そして、聖書の言葉から、弱者を守ること、他者を受け入れること、権力を監視すること、社会的な公正を実現することを導き出すこともできる。

ここで彼が行っているのは、宗教を捨ててリベラルになることではない。

むしろ、キリスト教の伝統を自分たちの政治的な言葉として取り戻そうとしているのだ。

これは、単なる選挙戦術として見ると見落としてしまう。

もちろん、宗教的な言葉を使うことには、保守的なキリスト教徒に対して心理的な距離を縮める効果もある。実際、Axiosは2026年10月23日の記事で、タラリコやカンザス州のアダム・ハミルトンが、共和党の強い州でキリスト教信仰を選挙運動の中心に据えていることを取り上げている。

ただし、タラリコが語っていることは、単に宗教的な有権者に受け入れられるための表現ではない。

彼自身が信仰を持ち、その信仰から政治的な考え方を導いている。政治的な主張を宗教で飾っているというより、宗教的な倫理を政治の場に持ち込んでいるのである。

この順序の違いは重要だ。

そして、彼が提示しているのは、宗教的な価値観とリベラルな政治思想が必ずしも対立するわけではない、という別の物語なのだ。

おわりに——このナラティブは、いま全米で注目されている

この説教が行われたのは2019年だ。つまり、タラリコが上院選挙に出馬し、全国的な注目を集めるよりもずっと前である。

だからこそ、今回の選挙で彼が語っていたことを理解するために、この説教に戻る意味がある。

彼の政治的なメッセージは、選挙のために突然つくられたものではない。少なくとも、2019年の時点で、すでにキリスト教の教えと政治、そして人間性の問題を結びつけて考えていたことがわかる。

そして、このナラティブは、いまタラリコ一人のものではなくなりつつある。

2026年10月23日、Axiosは「The religious left makes a play for red-state conservatives」という記事を掲載した。テキサスのタラリコだけでなく、カンザス州の牧師アダム・ハミルトンらが、キリスト教信仰を前面に出して共和党の強い州で民主党の支持を広げようとしていることを報じている。

さらに11月4日、選挙結果を受けて『The Christian Century』は「On election night, the religious left is back」と題した記事を掲載した。タラリコやハミルトンらの勝利を、宗教左派が再び政治的な存在感を示した出来事として捉えている。

そして11月6日、AP通信も「Clergy candidates’ message of ‘love your neighbor’ powers Democrats’ midterm election gains」と報じた。タラリコ、ハミルトン、アイオワ州の牧師候補らが、隣人愛を中心としたキリスト教のメッセージを掲げて選挙に勝利したことを取り上げている。

もちろん、今回の民主党の勝利を宗教左派の台頭だけで説明することはできない。物価高、トランプ政権への反発、候補者個人の力量など、複数の要因がある。APも、宗教的背景だけを勝因とみなすことには慎重な見方を紹介している。

それでも、今回の選挙で明らかになったことの一つは、宗教を語ることが共和党の専売特許ではなくなっているということだ。

ここで改めて、2019年のタラリコの説教に戻りたい。

彼が語っているのは、単に「イエスはトランプに反対する存在だ」ということではない。

キリスト教の教えを、権力を守るために使うのか。それとも、権力に問いを投げかけ、異なる人々を結びつけるために使うのか。

宗教を政治に従属させるのか。それとも、宗教的な倫理から政治を問い直すのか。

この違いが、彼の語る物語の中心にある。

そして、これはアメリカの民主党が、2028年に向けてどのような政党になろうとしているのかを考えるうえでも、見逃せない変化だと思う。

アメリカ政治を見るとき、政策や選挙結果だけを追っていても、なかなか見えてこないものがある。

その社会の人々が、何を善と考え、何を悪と考え、どのような物語によって自分たちの社会を理解しているのか。

今回のタラリコの説教は、そのアメリカのナラティブを、本人の言葉から体感するための一つの入口になる。

参考資料

1. 本人の説教
James Talarico – Searching for Humanity（YouTube）

2. 2019年の説教を2026年に再検証した記事
The Texas Tribune – GOP combs Talarico’s archives to cast him as radical leftist

3. 宗教左派の選挙戦略を分析した記事
Axios – The religious left makes a play for red-state conservatives（2026年10月23日）

4. 選挙後の宗教左派の動きを報じた記事
The Christian Century – On election night, the religious left is back（11月4日）

5. AP通信による選挙結果の分析
AP – Clergy candidates’ message of ‘love your neighbor’ powers Democrats’ midterm election gains（11月6日）

──ペトロニウス思考実況：マクロとミクロの交錯点
世界を揺るがす政治の地殻変動。その背後にある、人々の暮らしや価値観の小さな変化。僕は、アメリカウォッチャーとして、その両方を観察しています。
選挙の結果や政治家の発言を追うだけでは、アメリカで何が起きているのかは見えてきません。地方と都市、宗教と政治、人種と階層、産業と人口移動。日々のニュースに現れる小さな違和感を拾い、それをアメリカの歴史や憲法、地政学、社会構造という大きな文脈に接続していく。そこから、アメリカという国がどこへ向かおうとしているのか、その輪郭を読み解いていきます。
一過性のニュース解説ではなく、数年がかりで変化の伏線をつなぎ、アメリカの現在を通して、これからの世界と僕たちの暮らしを考える。その観察と思考の記録です。
◆関連記事：文脈を繋ぐアーカイブ