母が荒ぶる夜に、私は自分の老後を見ていた【50代】

認知症の母と向き合う夜　記憶が薄れるほど、性格の輪郭が濃くなる

夜中、台所から音がした。

鍋を片付け直している。さっき私が並べた位置が「気に入らない」らしい。

私は声をかけない。正面から指摘すれば、火種になる。

これはもう長年の経験で身についた動作だ。

認知症は、静かに進むものだと思っていた

認知症は、静かに進むものだと思っていた。

忘れて、混乱して、少しずつ世界が薄くなる。

だが現実は違った。

記憶が薄れるほど、性格の輪郭が濃くなる。

最近、母は直近の出来事をすぐに忘れる。
朝食を食べたことも、さっき話したことも、数分で消える。

だが、昭和の記憶は鮮明だ。

誰が何を言ったか。
誰が自分を軽んじたか。
どの親戚が嫌いだったか。

そこだけは一切曇らない。

よくある話だと、頭では理解している。
だが、目の前で起きると、別物になる。

母は元々、潔癖だった。

人の箸は使わない。
コップの共用は絶対拒否。
タオルは家族でも別。

そして、プライドが高い。
人から注意されることを極端に嫌う。
自分が「下」に見られる状況を許さない。

若い頃は、それが「気難しい性格」で済んだ。
年を取り、それが「頑固」になった。

そして認知症が重なると、それは「絶対的な正義」になる。

訂正が通じない。
説明が届かない。
論理は崩壊しているのに、本人の中では完璧に筋が通っている。

デイサービスに行きたくない理由

デイサービスに行きたくない理由を聞くと、

「あんな所の人と一緒にされたくない」
「うつってしまう」

どちらも意味を成していない。
だが、母の世界では真実だ。

病院の医師。
ケアマネ。
看護師。
リハビリ担当。

そして私。

数年かけて、少しずつ、少しずつ、説得を重ねてきた。

「見学だけでいい」
「一度行ってみよう」

何度も積み上げた。
だが、次の日には忘れる。
積み上げたものは全て霧と消える。
また最初からになる。

それでも諦めなかった。

そして、ようやく二度目の見学の行った。
デイサービスとはいえちょっと変わっていて、
最新の設備を導入している。
ちょっとしたスポーツジムに近い。
出来たばかりできれいだ。
ウォーターベットなど体験し気に入ったようだ。
すぐに契約することにした。

ただひとつ問題がある。

本人は、その行ったことすら忘れてしまう。

当日、玄関で靴を履くかどうかすら分からない。
ここまで来るのに、二年かかった。
少し前からようやく家でのリハビリを始める事が出来た。
それだけでも奇跡に近い。
そして今度はデイサービスにというわけだが。

だが、無事に一回目にたどり着けばよいが。
まだ契約にあたりケアマネさんとの予定合わせや
なんだかんだで、しばらく先になりそう。

介護とは、努力と結果が比例しない世界だ。

FAXのカスタマーエンジニアとして17年間働いた。
機械は、正しく対処すれば必ず直る。
部品を交換すれば、元通りになる。

努力と結果が、ほぼ比例する世界だった。

でも、介護は違う。

どれだけ説明しても、次の日には忘れる。
どれだけ優しく接しても、怒りをぶつけられる。
どれだけ準備しても、当日になって拒否される。

努力が報われない。
結果が見えない。

それが、介護の現実だった。

私は母と衝突しやすい

私は母と衝突しやすい。

それは「実の親だから」だ。

他人なら距離を取れる。
だが、母には「こうあってほしい姿」が自分の中にある。

優しく。
穏やかで。
周囲と調和し。

だが現実の母は違う。

その落差が、私の感情を揺らす。

だから私は決めている。

絶対に感情でぶつからない。
常に一拍置いて話す。
諭すように、静かに返す。

完璧にはできない。
だが、崩れないための最低限だ。

以前、noteで「静穏の芯を持つ」という記事を書いた。

揺れを消すことはできない。
でも、揺れの中心だけは守れる。

母との関係も、同じだった。

感情の揺れを完全に消すことはできない。
でも、揺れの中心だけは守れる。

一拍置く。
深呼吸をする。
感情と距離を取る。

それが、母と向き合うための最低限の技術だった。

今、父は余命幾ばくもない

今、父は余命幾ばくもない。

だから私は、父の負担を減らすことを最優先にしている。

母の荒ぶりは、これからさらに強くなる可能性が高い。

医療的にも、統計的にも、それはほぼ確実だ。

その未来を想像する。
そして、別の未来も同時に浮かぶ。

自分自身の老後。

こういう現実を目の当たりにすると、ひとつの思いが頭をよぎる。

自分は、こうなりたくない。

娘に迷惑をかけたくない。
家族の人生を、介護だけに塗り替えたくない。

極論かもしれない。
だが、長生きは必ずしも祝福ではない。

生きる時間より、生き方の質のほうが重い。

noteで「健康を考えることになった日」という記事を書いた。

健康は、家族の時間を守るための一番静かな力だと。

自分が倒れたら、家族が困る。
父も母も妻も、私なしでは生活が立ち行かない。

だからこそ、自分の健康を守る。

介護する側が倒れれば、すべてが崩壊する。

それが、50代介護者の現実だった。

介護は、綺麗事では済まない

介護は、綺麗事では済まない。

愛情だけでは足りない。
根性でも解決しない。

ただ、現実があるだけだ。

それでも私は、母の介護を続ける。

逃げない。
投げない。
諦めない。

ただ、理想の母を取り戻そうとはしない。

「今ここにいる母」を、そのまま扱う。

それが、50代の私が選んだ立ち方だ。

ロスジェネ氷河期第一世代として、私たちは予測不能な時代を生きてきた。就職氷河期、非正規の波、社会からの置き去り感。

その中で学んだことは、「予測できないものに対しては、準備するしかない」ということだった。

介護も、同じだ。

完璧に予測することはできない。
でも、今日できることを積み重ねることはできる。

母の機嫌を完璧に読むことはできない。
でも、火種を避ける技術は身につけられる。

母の記憶を取り戻すことはできない。
でも、「今ここにいる母」と向き合うことはできる。

それが、介護の現実解だった。

悩みは消えない。だが、立ち方は選べる

悩みは消えない。
だが、立ち方は選べる。

今はただ、その一歩を積み重ねていくだけでいいと思っている。

夜中の台所の音。
鍋を片付け直す母の姿。

それを見て、私はもう怒らない。

ただ、静かに受け止める。

これが、認知症の母と向き合う、私の現実だ。

noteで「50代の悩みは消えない　ただ、扱い方は変えられる」という記事を書いた。

悩みを解決するのではなく、悩みと共に歩く。

母の認知症も、同じだった。

治すことはできない。
でも、扱い方を変えることはできる。

感情でぶつからない。
一拍置いて話す。
理想を押し付けない。

それが、認知症の母と向き合う技術だった。

介護は、終わりが見えない。

でも、毎日は確実に進んでいる。

今日も大崩れはしていない。
それで十分だ。

ゆるぎなく、まっすぐに。

👇️おすすめ

👇️こちらもよろしければ

─────────────
EX-FAX-CE | NOTE執筆家

「ロスジェネ氷河期的視点 ― 情に生き、言葉で立ち上がる」
「ゆるぎなく、まっすぐに」
「言葉は、再起動ではなく継続の証」
▶ EX-FAX-CEとは▶ ロスジェネ脱線学　▶ 一瞬永遠　▶ 笑いの臨界点
X：@zdocomo ／ note：/exfaxce

─────────────

この記事を読んで何かを感じていただけましたら、スキやコメントをいただけると嬉しいです。見ていただいている、読んでいただいている。もうそれだけで生きていると感じられるから。

介護は綺麗事では済まない。
でも、立ち方は選べる。