健康を考えることになった日　50代の身体が静かに教えてくれたこと

健康のことなんて、若い頃は考えもしなかった。

多少の無理はきくし、徹夜もする、忙しければ食事も適当。
身体は裏切らない存在だと、どこかで思い込んでいた。

50代に入って、その幻想は静かに崩れた。

きっかけは、父だった

突然倒れ、余命宣告を受け、そこから一気に介護の日々が始まった。

母は認知症が進み、妻も体調を崩しやすくなり、家族全体の健康が揺れ始めた。

その渦中で、私自身の身体も音を立てて変わり始めた。

朝起きると、腰が固まっている。肩のこりは慢性化し、指先の神経が痛む日も増えた。集中力は散り、同じ文章を何度も読み返す。寒さで関節が動かなくなる日もある。

気力も落ちた。

身体が弱ると、心も連動する。当たり前のことに驚いた。

FAXのカスタマーエンジニアとして働いていた頃は、一日に何件も現場を回った。重い機材を運び、狭い場所に潜り込み、汗まみれになりながら修理を終える。

あの頃の身体は、どこへ行ったのだろう。

父の病院、母のフォロー、仕事、家事、介護。先日は妻が入院手術。やることは増えるのに、自分の体力は減っていく。

次に倒れるのは、自分かもしれない

ある日、父を風呂に入れていた時だった。

濡れた服のまま冷えた浴室に立ち尽くしていると、ふっと胸がざわついた。

このままいくと、次に倒れるのは自分かもしれない。

そんな考えが頭をよぎり、背筋が冷えた。

この瞬間が、私が健康と向き合うことになった起点だ。

もともと私は、自分のことを後回しにするタイプだった。ロスジェネ世代の性かもしれない。頑張ることが当然で、弱音は美徳じゃないと思っていた。

でも、それはもう通用しない。

自分が倒れたら、家族が困る。父も母も妻も、私なしでは生活が立ち行かない。
メニエール病も発症し繰り返している。
ここ最近落ち着いているとはいえ油断はできない。
血圧も高い。
腰も膝も肩も痛みは常にある。
目の衰えも最近は酷い。

もう、あれこれ言ってもきりがない。
だから気づいた。

健康は、自分だけのためじゃなく、家族の未来にもつながっている。

生活を見直した

それから、生活を見直した。
朝、コーヒーの一杯を丁寧に飲むようになった。
夜は深呼吸しながら、縁側で静かに家キャンをする。
👇️家キャンについてはこちら

歩ける日は、短い距離でも歩く。痛みがある日は無理をしない。
体調の波を受け入れて、休むことも仕事の一部にした。
劇的なことはしていない。
でも、50代の身体には、こうした小さな積み重ねが効く。

健康を考えるとは、身体を強くすることじゃない。

いまの自分を丁寧に扱うことだと知った。

以前、noteで「静穏の芯を持つ」という記事を書いた。揺れを消すことはできない。でも、揺れの中心だけは守れる。

健康も、同じだった。

完璧な身体を目指すのではなく、今の身体を受け入れながら、少しずつ整えていく。それが、50代の健康との向き合い方だった。

父の数値は、少しずつ下がり続けている

父の血液検査の数値は確実に下がり悪くなってきている。母も迷子にならないようにGPSを持たせているものの感情の起伏も激しく認知症も進んできている。妻も退院してたが体調もまだ波がある。
ここにきて、さらに娘も来週末に病院へ行くことに。
もうこれ以上勘弁してくれと、叫びたくなる気持ちを必死に封じ込め
粛々と、すべきことをこなすしかない。

それでも、今日という一日は回っている。

私が倒れなければ、家族は前に進める。

その責任は重いが、誇りでもある。

FAX修理の現場で学んだことがある。機械が壊れても、パーツを一つずつ交換すれば、また動き出す。完璧に直らなくても、動けばいい。

人間の身体も、同じだった。

50代の身体は、もう若い頃のようには戻らない。でも、手入れをすれば、まだ動く。まだ家族を支えられる。

それで十分だと思えるようになった。

健康とは、家族の時間を守るための一番静かな力

健康を考えるようになったのは、身体が弱ったからではない。

家族を守るためだった。

50代になって、ようやく分かった。

健康とは、家族の時間を守るための一番静かな力だ。

派手な筋トレも、厳しい食事制限も、私には必要なかった。必要だったのは、毎日の小さな習慣を積み重ねること。

朝のコーヒー。夜の深呼吸。短い散歩。バランスの良い食事、早めの就寝。

たったそれだけ。

でも、この積み重ねが、明日の自分を支える。明日の自分が、家族を支える。

健康は、自分のためだけじゃない。大切な人たちの未来にもつながっている。

そして今も私は、この静かな力を日々積み上げている。

終わりに　50代の身体が教えてくれたこと

50代の身体は、正直だ。

無理をすれば、すぐに答えが返ってくる。痛みとして、疲労として、集中力の低下として。

でも、それは悪いことじゃない。

身体が教えてくれているのだ。「もう若くはないよ」と。
「でも、まだやれるよ」と。

私は、この身体の声を聞くことにした。

無理をしない。でも、諦めない。
できることを、できる範囲で。
その繰り返しで、毎日を積み上げていく。

健康を考えることになった日、私は気づいた。

健康とは、強さではなく、しなやかさだと。

揺れながら、でも沈まない。
そんな生き方を、身体が教えてくれた。

ゆるぎなく、まっすぐに。

👇️おすすめ

👇️こちらもよろしければ

─────────────
EX-FAX-CE | NOTE執筆家
「ロスジェネ氷河期的視点 ― 情に生き、言葉で立ち上がる」
「ゆるぎなく、まっすぐに」
「言葉は、再起動ではなく継続の証」
▶ EX-FAX-CEとは▶ ロスジェネ脱線学　▶ 一瞬永遠　▶ 笑いの臨界点
X：@zdocomo ／ note：/exfaxce
─────────────

この記事を読んで何かを感じていただけましたら、スキやコメントをいただけると嬉しいです。見ていただいている、読んでいただいている。もうそれだけで生きていると感じられるから。