呼ばれない夜の寂しさに｜「何者でもない自分」に出会う禅の知恵

一日のうちに、私たちは何度、自分の「呼び名」を変えているのでしょう。

朝の台所では「お母さん」や「お弁当まだ？」。職場に着けば「〇〇さん」や「課長」。

昼休みに届いた実家からのメッセージには、子どものころと変わらない呼び方が添えられていて、夕方のスーパーでは、ただ買い物かごを提げた「名前のない通りすがり」になります。

それぞれの場所で、私たちはその場にふさわしい顔（役割）をして生きています。 それは決して嘘ではありません。大切な誰かのために、自分をすり減らしながら身につけてきた、必死で不器用な顔です。

ただ、夜になって。 どの役割も終えて、誰からも呼ばれなくなったとき。 ふっと、洗面所の鏡の前で立ち尽くしてしまうことはないでしょうか。

今回は、役割を脱いだときにやってくる「空っぽの寂しさ」と、すっぴんの自分との出会い方について、禅の知恵を手がかりに考えてみます。

防寒着を脱いだあとの「心細さ」

「母」として、「妻」として、「職場の一員」として。 求められる役割に応え続けることは、息苦しくて重たいものです。

早く一人になりたい、誰も私のことを知らない場所に行きたいと、何度もため息をつきたくなります。

けれど、同時にその役割は、「私を必要としてくれる人がいる」「私はここにいていいんだ」という、自分の存在価値を証明してくれる、あたたかい「防寒着」でもありました。

だからこそ、夜になってその服を全部脱ぎ捨ててしまったとき、待っているのは「身軽な自由」ではなく、「私から役職や呼び名を奪ったら、何ひとつ残らないんじゃないか」という、底冷えするような心細さと、置き去りにされたような寂しさです。

「誰からも必要とされていない気がして、自分が空っぽになったようで怖い」 「誰かに私を呼んでほしい。受け止めてほしい。見てほしい」

役割から解放されたはずなのに、たまらなく寂しくなってしまう。

それは、私たちが弱いからではありません。それだけ自分のエネルギーを削って、大切な何かに手渡してきた証拠なのです。

ただの生身の私を「看る」こと

禅の世界に、「一無位の真人（いちむいのしんにん）」という言葉があります。

唐の時代の禅僧・臨済（りんざい）の言葉を集めた『臨済録』に出てくるもので、立場も肩書きも役割もすべて取り去ったところに、位のない、生身の人間（真の自分）がいる、という意味です。

臨済は、こう叫びました。 「この生身の肉体に、一無位の真人がいて、お前たちの全身から常に出入りしている。まだ出会っていない者は、さあ、看（み）よ、看よ」

この言葉は、「何者でもない自分は素晴らしいぞ！」とポジティブに褒め称えているのではありません。

「目を逸らすな。その心細くて、寂しくて、何者でもなくて震えている素っ裸の自分を、誤魔化さずにじっと見つめろ」と、ただ突き放すように言ったのだと思います。

誰かに認めてもらえないと、自分の価値が信じられない。 誰かに必要とされていないと、消えてしまいそうに怖い。

その寂しさも、弱さも、みっともないほどの情けなさも、
「ああ、私は今、猛烈に寂しいんだな」「誰かに見てほしいんだな」
と、全部ひっくるめて凝視する。

等身大の、ただの生身の私。それしかない。それだけのこと。

「立派な自分」を演じ直そうと飾り立てるのではなく、「寂しいね。でも、これが今の私の体温なんだね」と、その震えをそのまま見つめること。それこそが、臨済の言う「看よ」の正体だと思いました。

寂しいまま、お茶を飲む

十一月のはじめ、立冬のころになると、街路樹が少しずつ葉を落としていきます。 昨日まで葉に隠れていた枝の線が、空に向かってくっきりと見えてくる季節です。

葉を落とした冬の木は、「葉っぱ（飾り）がなくても堂々として美しいだろう」と誇っているわけではありません。

ただ葉を落とし、寒風に吹かれながら、寒そうに、けれど誤魔化さずにそこに立っているだけです。

夜、誰からも呼ばれなくなって、ふと心が寒くなったら。 その寂しさを、無理に埋めようとしたり、キラキラした前向きな言葉でごまかしたりしなくていいのです。

「私、今、すっごく寂しいや…」

そう呟いて、もし悲しくなったら泣いて。
そして、何者でもない時間の、この心細くて寂しさを抱えている自分と一緒に、ただ静かに温かいお茶を飲んであげる。

空っぽの自分を愛せなくても、その寂しさの隣にそっと座ってあげれば、それでいい。

その静かな体温の重ね合わせが、また明日、誰かのためにあたたかい「防寒着」を着るための、小さな力になっていくはずだから。

▼ 前回の記事はこちら
『「勝手な翻訳」をやめたとき、世界は少しだけ優しくなる｜事実と感情を切り離す禅の知恵』

▼ あわせて読みたい
理想の自分になれなくて、ダメな自分を責めてしまう夜に。
『憧れを追いかけるのをやめた日｜「理想の自分」という鎧を脱ぎ捨てて、神社の参道を歩く』

縁起屋dotuのアイテムはこちらから

次は『 捨てることは自由になること 』の記事を書きます。よければそちらも覗いてみてくださいね。