「神様なんていない」と打ちのめされた日に｜掬った手のひらに宿る、静かな光

どんなに祈っても願いが届かず、「神様なんていない」と世界を憎みたくなる日があります。 理不尽な悲しみの前では、どんな正論も、安っぽい慰めの言葉も、ただ心を深くえぐるだけです。 今夜は、禅の古い詩を手がかりに、奇跡の代わりに世界がそっと手渡してくれている「静かな光」について考えてみます。

人生には、言葉を失うほどの理不尽が訪れることがあります。 自分の命よりも大切な存在を守りたくて、何かにすがるように必死で祈ったのに、祈りは届かなかった。 そんなとき、「どうして助けてくれなかったのか」「なぜ自分たちばかりがこんな目に遭うのか」と、怒りと絶望で胸が張り裂けそうになるのは、ごく自然なことだと思います。

そんな痛みの底にいる人に、「前を向いて」「神様の試練だよ」なんて言葉をかけることは誰にもできません。 悪魔に魂を売り渡してでも過去を取り戻したいと叫ぶ心、天を睨みつけて神様を呪う心を、誰が責められるでしょうか。

空の月は掴めなくても｜「水を掬すれば月、手に在り」

禅の世界で古くから大切にされている言葉に、「水を掬（きく）すれば月、手に在り」という美しい詩の一節があります。

秋の夜、静かな池のほとりで、夜空に浮かぶ澄んだ月を見上げている人がいます。 空高く輝く月には、どれだけ背伸びをして手を伸ばしても、指先ひとつ届きません。 けれど、ふとしゃがみ込んで池の水を両手ですくってみると、その小さな手のひらの中に、空と同じ月がすーっと宿り、光をたたえている。

この詩は、「仏の慈悲」や「世界のまごころ」をたとえたものとして語り継がれてきました。 仏の慈悲とは、特別な誰かにだけ与えられるものではなく、水をすくった人の手のひらには、誰のものであっても必ず月が宿るのだ、と。

けれど、絶望の淵にいるとき、「慈悲」なんて言葉を聞くと、どこか遠い絵空事のように感じてしまうかもしれません。 祈っても奇跡を起こしてくれない神様や仏様の、いったいどこに「愛」があるというのだろう、と。

神様を憎んでもいい。奇跡が起きなかったとしても

私たちが思い描く「愛」や「救い」は、どうしても人間の都合に寄ってしまいがちです。 祈れば願いを叶えてくれること、大切な人を奇跡のように助けてくれること、悲劇をなかったことにしてくれること。 それこそが「愛」であってほしいと願うのは、人間として当たり前の情です。

けれど、自然や世界の理（ことわり）が持つ慈悲は、そんな人間の都合のいいようにはできていません。 私たちがどれほど泣き叫び、心が擦り切れていても、空は残酷なほど青く晴れわたり、季節は淡々と移り変わっていきます。 神様も仏様も、奇跡を起こして時間を巻き戻してはくれない。

無理に感謝する必要も、運命を受け入れる必要もありません。
ただ息をして、今日という一日をやり過ごすことだけで、もう精一杯なのだから。

だから。
今は神様を憎んでいい。
世界を恨んで、拳を振り上げていい。
今はどうぞ、自分の怒りを、悲しみを、ただ真正直に出して心を守ってください。

どんなに泣き濡れても、世界は淡々と朝を連れてくる

けれど、もし世界の慈悲というものがあるのだとしたら。 それは「奇跡を起こすこと」ではなく、「あなたがどれほど傷ついていても、絶対にあなたを見捨てず、いつも通りの日常を用意し続けてくれること」なのではないでしょうか。

どんなに打ちのめされた夜の先にも、世界は淡々と朝を連れてきて、窓辺に光を届けます。
春がくれば花を咲かせ、夏には緑を育て、秋には実りをもたらし、冬には大地を眠らせる。
あなたが泣き疲れて眠ってしまっても、心臓はあなたの命を繋ぐためにトクトクと動き続けてくれている。

空に浮かぶ遠い月（奇跡）を掴み取ることはできなくても、 私たちが喉の渇きを覚えて一杯の水を飲むとき。 洗面所で冷たい水に触れ、顔を洗うとき。 そのささやかな「ひとすくい」の手のひらの中に、世界はずっと変わらない光をそっと宿してくれています。

何があっても戻ってこられる日常が、いつでも足元にあること。 今はその光を見つめる力が出なくても、世界はずっとその場所で、あなたが息を吹き返すのを静かに待っています。

▼ 前回の記事はこちら

『「どれが本当の自分？」と迷う夜に｜期待に応える私と、心を守りたい私』

▼ あわせて読みたい

何も手につかず、ただ立ち尽くしてしまった日のお守りに。

『今日一日やりすごせた、それでOK｜「何もできなかった一日」を責めなくていい』

縁起屋dotuのアイテムはこちらから

次は『 物ではない価値基準をつくれ 』の記事を書きます。よければそちらも覗いてみてくださいね。