「記事じゃなく作品ですよ」と言われて、泣きそうになった日

「今日も何もできなかった」と思うのか、
「今日も1歩進んだ」と思うのか。

その違いを決めているのは、もしかしたら出来事そのものではなく、自分の中にある“言葉”なのかもしれない。


自分の中に、たしかに進んでいるという指針のような、
自分を信じられるお守りのような言葉があったら……
同じ出来事も捉え方が変わってくるのではないだろうか。

そんなことを思いながら、わたしは木全さんのセッションを受けていた。

木全さんに会ったほうがいい、と言われて

あるライターコミュニティで、日をまたいで数人のかたに言われた
こと。それは「一度、木全さんと話してみたら？」だ。

木全さんと言えば、「ひとりにひとつ物語を」をコンセプトに「たしかなこと」というメディアをnoteで運営されている。

もちろん私も木全さんのnoteはいつも拝読しているし、いちど話してみたいなぁと思いつつも、人気者の木全さんの時間を奪うのは申し訳ないとそっと遠慮していた。

でも何人かのライターさんの勧めと、セッションを有料にされていたことで依頼のハードルは下がったので申し込みすることにした。
（有料のほうがわたしは気が楽なのだ）

あふれ出る美しさ、本質を見抜く着眼点

まずはほんとうに美しい。（笑）

今まで大人数のzoomで、どれだけ木全さんの顔が小さくても、美しさはだだ漏れてきてしまうのに、今回は2人なのでその美貌を画面いっぱいに独り占めできた。

木全さんを前にして、そんなおっさんのような気持ちをかみしめていたのは秘密である。

ポツポツと話を進めて、「フリーランスでいるけど、なんだか自由じゃない気がする」という話になったときに、木全さんが言った。

「宮田さんは、自分がやりたいと思うことを誰からの評価もなく、自分で決めたいのではないですか？」

「なおかつ、自分で決めたことを認められたい。それが自由につながるのかなって思いました」と。

自分で決める。

これは40数年間、私が後回しにしていることのひとつかもしれない。
決めているようで決めていない。
あたかも決めているように振るまっているけど、最終決断は人にゆだねている。

それは薄々自分でも感じていることだった。

「宮田さんのnoteは、作品ですよ」

↑これ

noteに掲載しているわたしの取材記事について、木全さんからもったいないほどの言葉をいただいた。
木全さんの言葉に謙遜する私だったが、記事を作品と思っていることには
心当たりがあった。

作品をつくりたい。

そう心のどこかで小さな芽が出たこともあったが、いつしか自分で踏みつぶしていた。クライアントに求められる自分にならなければ、と。

作品であっても求められるものをつくることに変わりはないのかもしれないけど、表現したい、感情を動かしたい。そういう作品をつくりたいと思っていたことは確か。

取材をして、お相手のお悩みを聞き、それを記事にする。
うわべの情報だけではなく、その人の考えてきた背景や、乗り越えたこと、葛藤や挫折、人生において何を大事にしているか。
それを形にしたいと、自分の心は訴えている。

「宮田さんの文章は洗練されていて高品質なんです。だからテンプレでおさまるような記事はもったいないと思いました」

木全さんからたくさん温かい言葉をいただき、あぁこのお方はこうやって人の深いところを見つめ、一緒に考え、力強い言葉で人を導いていらっしゃるんだなと思った。
木全さんと関われた方は幸せになるだろう。だからみんなが木全さんに集まるのだ。

また、木全さんはこうもおっしゃった。

「聞くことって、ヒアリング力と察する力と2つあると思うんです。宮田さんって、後者の察する力があると思います」と。

「目で見たこと、空気で感じたこと、非言語的な部分を感じ取って、それを言葉に起こせるんだと思います」と、続けてくださった。

わたしのnoteをいくつか読んでくださり、そんなことまで感じてくれたなんて。zoom越しにジーンとしてしまう。

話の中で、木全さんと共通点もあった。
その一つは、取材記事が終わってからその人と関係が終わってしまうのがイヤだ、ということ。
関係が終わってしまうのがとても寂しい。

わたしも、1時間も取材したのにたった200文字しか掲載されなかった、あの人は今ごろどうしてるだろう、とか
もっと想いを引き出して、どこかに書き起こして差し上げたかったなぁ、
とか、倉庫の片隅で話を伺ったあの人は、変わらず元気で働いてるかなぁ、とか頭をよぎることがある。

聞けるならもっと聞いていたいと思ってしまう。
そして多分、話は脱線するかもしれないけどとことんお話に付き合ってしまうのだろう。

木全さんのような気の利いた言葉は言えるかどうか、わからないけど、隣で寄り添うように話を聞くことがわたしは好きだ。

取材した人と関係性がずっと続くなんて、とてもステキな働き方だなぁとますます木全さんへの憧れが強くなった。

他にもたくさんお話させていただき、アッと言う間に時間が経った。

セッションを終えて感じたこと

こうやって、そっと背中を押してくださる方が世の中にいると思えるだけで、人は強くなれるのかもしれない。
それは、うわべの薄っぺらい言葉だけではなく、心からそう言ってくださるかどうか。それは画面越しからでも伝わるものだ。

それこそ、非言語的な感覚なのかもしれない。

わたしも誰かの、そんな存在になれる日がくるまで、まだ自分を見捨てずに進もう。木全さんからもらった言葉を、お守りにして。

そう思えた日でした。
木全さんありがとうございます！

#エッセイ #ライター#フリーランス#文章を書く人#気づき