都築が気になるー血脈

「つづきが...…　気になる……」

父の清が最期に繰り返した言葉だった。

八十八歳で亡くなる少し前、父はベッドの上で、何かを思い出すように天井を見つめていた。創が声をかけても、返事は曖昧だった。ただ、ときどき口を動かしては、同じ言葉をつぶやくのだった。

「つづきって、何のことやったんやろな」

葬儀を終えたあと、妻の和子にそう漏らすと、彼女は首をかしげた。

「何か、気になってたことがあったんとちゃう？」

創は六十四歳。大阪の小さな物流会社で、目立たない仕事を続けてきた。
通勤は玉造から森ノ宮を経て本町へ。

あと一年もすれば定年を迎える。
これから何をして過ごすか、考えなければならない時期に来ていた。

父は生前、自分の昔話をほとんどしない人だった。
七歳のときに養子に入り、高坂の家で育ったということは聞いていた。

けれど、生まれた土地や、養子に入る前の暮らしについては、何も知らなかった。

父が自分の生まれた家の姓を話さなかったことも、今になってみれば不思議だった。

育ててくれた家への恩義があったのかもしれない。
新しい家の人間として生きるために、幼い日のことを胸の奥へしまい込んだのかもしれない。
創は、それ以上を尋ねたことがなかった。

相続の手続きで戸籍を取り寄せたとき、創は初めて父の出生地を知った。
京都府綴喜郡、京都の南のほうの田舎町、いや村だった。

「お父さん、そんなところで生まれてたんやね」

和子が戸籍をのぞき込んだ。

「せやな。けど、なんでそこを離れて大阪に来たんか、何も聞いてへんわ」

「一度、行ってみたら？」

その言葉が、創の胸に残った。
数日後、創は息子に電話をかけた。
父のことで何か覚えていることはないか、聞いてみたかったのだ。

「そういえば、じいちゃんから昔話を聞いたことがあるわ」

息子は意外なことを言った。

小学生のころ、祖父の家に泊まった夜のことらしい。
清は、七歳のときに山の祠で不思議な老人に会った、と話してくれたのだという。

白い着物を着た老人は、誰もいないはずの祠の前に立っていた。
そして、幼い清にこう告げたらしい。

「お前は、ここを離れる。けど、お前の家の話は終わらへん。いつか、お前の子孫が続きを探しに来る」

「子どものころは、じいちゃんの作り話やと思ってたけどな。あのときのじいちゃん、妙に真剣やったんや」

創は黙って聞いていた。

父は息子である自分には語らなかったことを、孫には昔話として聞かせていた。
しかも、その話の中には、自分の生まれた家にまつわる何かが隠されているように思えた。

ただし、息子も「都築」という姓は聞いていなかったという。

「ほかに何か言うてへんかったか？」

「いや、それだけや。じいちゃんが何でそんな話を知ってたんか、今となっては分からへんけど」

電話を切ったあとも、創はしばらく考え込んでいた。

週末、和子と二人で綴喜郡へ向かった。
古い戸籍に記された住所を頼りに、かつて父が生まれたという土地を訪ねたのだ。
山のふもとには、昔ながらの家がいくつか残っていた。

事前に連絡を取っていた親族の一人が、二人を迎えてくれた。
年配の男性で、清の名前を聞くと、しばらく懐かしそうな顔をした。

「清さんのことやな。七つのときに大阪へ行かはったと聞いてるわ。うちの古い記録にも、名前が残っとる」

男性は、奥から一冊の古い過去帳を持ってきた。

「清さんは、もともと都築の子やったんや。けど、養子に出てからは高坂さんにならはった。こっちのことを、あまり話さはらへんかったんやろな」

創はうなずいた。

父が「都築」という姓を自分に話さなかった理由は、結局分からない。
育ててくれた家への遠慮だったのか、故郷を忘れようとしたのか。それとも、幼い日に何か特別なことがあったのか。

「昔から、この辺には妙な言い伝えがあるんですわ」

男性は帳面をめくりながら言った。

「人は土地を離れて、家の名前を忘れることもある。せやけど、土地のほうは、そこに生まれた人間を忘れへん。いつか、失われたもんを探しに戻ってくる者がおるから、いう話です」

「失われたもん、いうのは何なんでしょう？」

創が尋ねると、男性は首を横に振った。

「さあな。名前か、記憶か、それとも別の何かか。はっきりしたことは、誰も知らんのです」

帳面の末尾近くに、ほかとは違う筆跡の一文があった。

――いずれ、続きを尋ねる者が来る。

いつ書かれたものか、誰が書いたものかも分からないという。

創は、その一文を何度も読み返した。

「これ、お父さんも知ってはったんでしょうか」

和子が小声で尋ねた。

「分からへん。けど、親父が最後に言うてた言葉と、無関係やとは思われへんな」

帰り道、二人は山のふもとの小さな祠に立ち寄った。
古びた石段の先に、ひっそりと祠が建っていた。
白い着物の老人がそこに現れたという話を思い出す。

もちろん、老人が実在したのかどうかは分からない。
幼い清が見た夢だったのかもしれないし、長い年月のあいだに記憶が物語へ変わったのかもしれない。

それでも、父が孫にその話を聞かせたこと。
そして、最期に「つづきが気になる」と繰り返したこと。
その二つが、創の中でつながり始めていた。

大阪へ戻った夜、創は息子に電話をかけた。

「じいちゃんの話、もうちょっと詳しく思い出されへんか？」

「うーん。あのとき、じいちゃんが言うてたんは……。自分の話には、まだ続きがある、いうことやったかな。でもな、結局その続きは教えてくれへんかったな」

創はしばらく考え込んだ。

父は何を伝えたかったのだろう。
自分の生まれた家のことか。
祠で出会った老人のことか、それとも、もっと別の何かか。

答えはまだ見つからない。

けれど、父の人生は、自分が知っている八十八年だけではなかったのだ。
語られなかった時間があり、忘れられた名前があり、誰にも伝えられなかった思いがあった。

定年を迎えたら、何をしようか。これまでは、そんなことを考えても、たいした答えは浮かばなかった。

しかし、今は違う。

父が生まれた土地を、もう一度訪ねてみたい。古い記録を調べ、父を知る人がほかにいないか探してみたい。あの白い老人の話も、もう少し聞いてみたい。

何も分からないまま終わるかもしれない。それでも、調べてみる価値はある。

創は、机の上に置いた戸籍の写しを手に取った。
そこには、父の名と、生まれた土地が記されている。

「つづき、か……」

つぶやいて、創は小さく笑った。

父が気にしていたのは、自分の過去の続きだったのか。それとも、自分の知らない未来のことだったのか。

まだ分からない。

ただ、ひとつだけ確かなことがあった。

父の話は、まだ終わっていない。そして、自分の人生にも、これから先があるのだ。

（了）

#アマノ文筆クラブ
#都築が気になる

過去のアマノ文筆クラブ様、お題作品です。