時間をかける少女――琥珀の刻を漬ける

氷砂糖の角が、カチリと音を立てて、透明なガラス瓶の壁を叩いた。
久恵は、蔵の薄暗がりの中で、その大きな広口瓶を見つめていた。

洗った青梅の水気を一つずつ丁寧に拭き、竹串でへたを取る。
久恵はその作業を、急ぐことなく繰り返した。
氷砂糖と青梅を交互に瓶へ重ねていく。

梅酒は、すぐには飲めない。
時間をかけて、ゆっくりと味を変えていくものだ。

高校三年の久恵には、春馬と一緒にいられる時間も、もう長くは残されていなかった。

次の春が来れば卒業する。
春馬は東京の大学へ進むことを志望していた。

「東京って、遠いね」

そう言った久恵に、春馬は笑った。

「でも、大学で古文書の勉強ができるんだ。ずっとやりたかったから」

春馬は昔から、古いものが好きだった。
放課後、二人で資料館へ行くと、春馬は古文書を眺めながら楽しそうに話した。

知らない文字を見つければ目を輝かせ、古い紙の匂いを嬉しそうに嗅ぐ。
そんな春馬が、久恵は好きだった。

けれど、自分の気持ちを伝える勇気はなかった。
だから、急がないことにした。

「梅酒みたいに、時間をかければいい」

久恵は青梅にそっと指を触れた。
長い時間をかけて熟成される梅でいいと思った。

春馬との関係が、この梅のように熟成されるよう願いをかけた。

その瞬間、瓶の奥で、キチキチと氷砂糖の割れる音がした。

＊

夏が過ぎ、秋が過ぎ、やがて年があけた。
久恵は毎日一度、瓶を静かに揺すった。

透明だった酒は、いつしか淡い黄金色を帯びていた。
年が明けると、その色は次第に濃くなり、やがて普通の梅酒とは思えないほど深い琥珀色になった。

春馬に、東京の私学からの合格通知が来た。
それから、春馬にも少しずつ変化が現れた。

以前より、久恵のそばにいるようになったのだ。
資料館へ行っても古文書を眺める時間が短くなった。
帰り道も、久恵の隣から離れない。

「最近、どうしたの？」

尋ねると、春馬は笑った。

「久恵といると、ほかのことなんてどうでもよくなるんだ」

久恵の胸が跳ねた。
ずっと聞きたかった言葉だった。
なのに、その言葉を聞くたび、胸の奥が少しずつ冷えていった。

ある日、春馬は東京の大学から届いた書類を見て、首を傾げた。

「僕、どうして東京へ行くんだっけ？」

久恵は答えられなかった。
その翌日、春馬は父親との約束を忘れていた。

さらにしばらくすると、古文書を好きだった理由も、大学で何を学びたかったのかも思い出せなくなった。

それでも、久恵のことだけは覚えていた。
いや、覚えているというより、久恵しか見なくなった。

「卒業したら、ずっとここにいようよ」

春馬が笑う。

「東京なんか行かなくてもいい。僕には久恵がいるから」

久恵は、嬉しいはずだった。
ずっと、そう言ってほしかったのだから。

けれど久恵は、その顔を見ているうちに、胸の奥が冷たくなっていくのを感じた。

――この人は、春馬なのだろうか。

古文書を見つければ目を輝かせ、知らない町へ行ってみたいと言い、東京の大学で新しいことを学ぶのだと話していた春馬。

久恵が好きだったのは、そんな春馬だった。
自分だけを見つめる春馬ではない。

春馬が春馬のままでいて、その春馬が自分を好きになってくれること。
それが、久恵の欲しかったものだった。

その夜、久恵は蔵へ走った。
瓶の中の梅酒は、異様なほど濃い琥珀色になっていた。
底には黒い澱が沈んでいる。

月明かりの中で目を凝らすと、その澱の奥に、いくつもの光景が浮かんだ。
古文書を読む少年
父親と話す少年
東京へ向かう列車

春馬の過去が、そこに沈んでいた。
梅酒が、春馬の過去を時間ごと吸い取っていたのだ。

久恵は瓶を抱きしめた。
自分が欲しかったのは、春馬のすべてだった。
なのに、春馬から自分以外のすべてを奪ってしまった。

＊

大きくて丸い月の夜。
久恵は瓶を縁側へ運んだ。

白い手ぬぐいを鉢の上に広げ、琥珀色の梅酒をゆっくり注ぐ。
時間をかけて、少しずつ。

酒は布を通り抜け、澄んだ黄金色の液体となって鉢へ落ちていった。
そして、手ぬぐいの上には、黒い澱だけが残った。

その中に、古文書を読む春馬の姿が見えたような気がした。

久恵は、しばらくそれを見つめた。
そして、手ぬぐいごと澱を土間へ置いた。

「帰ってきて、春馬」

小さく呟いた。

やがて、黒い澱は、光となって夜空へと戻っていった。

次の日、久恵は出来上がった梅酒の小瓶を春馬に渡した。
その夜、春馬は梅酒を一口飲んだ。

突然、彼の目が大きく見開かれた。
古文書
父親の声
東京へ行く夢

忘れていた時間が、一気に戻ってくる。
そして、久恵との時間も。

翌日、春馬は長い夢から醒めたように、久恵を見た。

「……そうだった」

しばらく黙ってから、彼は笑った。

「久恵。僕、東京へ行くよ」

「うん」

「待っていてくれる？」

久恵は少しだけ笑った。

「分からない」

春馬も笑った。

「そっか」

「でも、帰ってきたら、そのときまた話そう」

「うん。それがいい」

数日後、春馬は駅へ向かった。
久恵は見送った。
列車が遠ざかり、その姿が見えなくなっても、しばらくホームに立っていた。

やがて一人になると、久恵は鞄の中から一通の封筒を取り出した。
東京の私立大学から届いた、合格通知だった。

第一志望は、地元の大学だった。
そこへ行けば、春馬とは別の場所で、それぞれの時間を生きることになる。

久恵はその封筒を、慈しむように胸に抱いた。

地元大学の入学試験。
最後の科目。
久恵なら、解けた。
けれど、ほとんど答案には何も書かなかった。

「時間をかける」というのは、待つことだけではない。
二人の時間が重なるその日まで、遠回りをしてでも、自分を磨き続けることだ。

久恵はそう思った。
そして、ほんの少し笑った。

そのときどこからか、氷砂糖がカチンを割れるような音がした。

（了）

#アマノ文筆クラブ

私の作品の案内所です。