時間をかける少女ー淀川の岸で

秋の夕暮れは、昔から好きだった。
秋の夕焼けを見ると、胸の奥が締め付けられるような、あやうい懐かしさを覚えてしまう。

四十二歳になった修司は、大阪で生まれ育ったが、今は東京で会社員として働き、妻と家庭を築いている。

それでも大阪方面への出張は時たまあるのだが、故郷へ帰りたい、という感情は不思議なほどなかった。

その日は東京へ帰る新幹線の時間まで、まだ少し余裕があった。
何気なく地下鉄が地上に出て淀川が見えてきた時、なぜか淀川の河川敷を歩いてみたいと思った。

そして、新大阪の一つ手前、西中島南方で降りた。

ここは高校生になるまで生活していた場所だった。
駅を出て歩いているうちに、淀川の堤防へ出た。

本当に二十数年ぶりの淀川だった。
そこには、不思議な懐かしさがあった。

――ここでいろんなことがあったなあ。

西の空、大阪湾の向こうへ夕日が落ちていく頃、川面は赤く燃えるように染まる。

高校時代、修司はここで同級生の美紀と何度も夕焼けを見た。
初恋、と言ってもいいのだろう。

卒業前、二人はこんな約束をした。

「十年経っても、二十年経っても、ここでまた夕焼けを見よう」

だが、美紀は卒業を目前に事故で亡くなった。

その後、修司は上京し、就職し、家庭を持った。
仕事と暮らしに追われるうち、美紀の面影も、いつしか記憶の底へ沈んでいったはずだった。

それなのに――。

大阪湾へ沈む夕日が川面を真っ赤に染めた瞬間、背後から声がした。

「――遅かったね」

振り返る。

制服姿の美紀が立っていた。
高校三年の、あの日のままの姿だった。

「……美紀？」

「久しぶりやね、修司」

修司は言葉を失った。
美紀は何事もなかったように修司の隣に並び、茜色に輝く川面を見つめた。

「約束、覚えててくれたんやね」

「……いや。忘れてたよ。忘れていたはずなのに、今日はなぜかここに足が向いてしまった」

「ふふ。うそつき」

美紀が寂しそうに笑った。

「体が……この場所が、覚えてたんでしょ」

「どういう意味だ？」

美紀は答えず、しばらく夕焼けを見ていた。
やがて、小さな声で言った。

「修司、今回はちゃんと辿り着けたんだね」

「今回は？」

聞き返した瞬間、川風が吹き抜けた。
修司が思わず目を閉じる。
そして目を開けたとき、隣には誰もいなかった。

　　　　　◇

その夜、東京の自宅で眠った修司は、夢を見た。

夕焼けだった。
けれど、それは今の淀川ではなかった。

葦の茂る川を、一艘の三十石船がゆっくりと下っている。
川岸に、自分が立っていた。

着物を着ている。
その隣には、美紀がいた。
いや、美紀によく似た女だった。

「また、会えたね」

女が笑う。
修司がその手を取ろうとした瞬間、景色が変わった。

激しい雨。
濁った水。
水に覆われた町。

さらに景色が変わる。

海を望む古い水辺。
難波津と呼ばれていた頃なのかもしれない。

そこでも、その女と修司は一緒だった。
そして最後には、いつも同じだった。
女が死ぬ。
修司は、その名を呼びながら泣いている。

そこで目が覚めた。

修司はしばらく暗い天井を見つめていた。
夢にしては、あまりにも鮮明だった。

それから何日か、同じ夢を繰り返し見た。

時代も服装も違う。
けれど、川と夕焼けだけは同じだった。
そして、いつも最後に女が死ぬ。

修司は、それが単なる夢ではないような気がしてならなかった。

　　　　　◇

翌年の秋、久しぶりに大阪への出張が入った。
あそこには、行くべきではない。
そう思っていた。

前日泊で新大阪で新幹線を降りて、修司は御堂筋線に乗り換えていた。
そして新大阪の隣の駅、西中島南方で憑かれるように降りてしまった。

そこから歩いて淀川の堤防へ向かった。
誰かに導かれているような気がした。

夕暮れの川べりには、去年と同じ赤い光が満ちていた。
そして、美紀が現れた。

「夢を見たんでしょう？」

修司の背筋が凍った。

「……なぜ、それを知っている？」

美紀は答えず、夕焼けを見つめている。

「僕たちは……何度目なんだ？」

しばらくして、美紀が言った。

「さあ。この川が形を変えるより昔からやから、何度も」

「なぜ君は覚えているんだ？」

「あなたが毎回、私のことを忘れて遠くへ行ってしまうもんやから」

美紀は静かに笑った。

「置いていかれた私が、この場所に残って、覚えておくしかないやんか」

「僕が忘れていても？」

「うん。でもね、あなたが忘れていても、この川と夕焼けがあなたを呼ぶんや」

修司は川面を見つめた。

「僕は……また君を失うために、ここへ帰ってくるのか？」

美紀は答えなかった。
大阪湾へ沈みゆく最後の陽光を、じっと見つめている。

やがて、美紀が言った。

「私は、ずっとここで待っているよ」

「ずっと？」

「あなたが何度生まれ変わって、私を忘れても……ずっと、この川べりで」

「そんなに長い時間を？」

修司が尋ねると、美紀は少しだけ笑った。

「時間なら、いくらでもあるもん」

その言葉が、なぜか修司の胸に残った。
冷たい風が吹いた。

美紀の姿が、夕焼けの中へ溶けるように消えた。

　　　　　◇

それから一年。
また、修司は心に誓っていた。

もう大阪出張があっても、途中下車はしない。

東京で待つ妻や子供との平穏な暮らしを守るためにも、過去の幻影に引きずられるわけにはいかなかった。

けれど、その秋。
出張の帰り、気がつくと修司は、また淀川の土手に立っていた。

誰もいない。
修司は、どこかで安堵した。
これで、ようやく断ち切れたのだ。

そう思った、そのとき――。

背後で、草を踏む音がした。
そして、軽やかな声。

「今年も、ちゃんと来てくれたんやね」

修司は立ちすくんだ。
振り返ってはいけない。
なぜか、そう思った。

振り返って、その顔を見てしまえば、もう東京の暮らしへは戻れなくなる。

背後で、川風に混ざって少女の笑い声が聞こえる。
それは間違いなく、美紀の声だった。

修司は振り返らず、大阪湾の向こうへ落ちていく、燃えるような夕焼けを見つめた。

ずっと「待っているのは彼女だ」と思っていた。
けれど――違ったのかもしれない。

何度生まれ変わっても。
どれほど遠く離れ、別の人生を生きても。

秋の夕空が赤く染まるたび、この川べりへ来ずにはいられない。
待っていたのは、美紀ではない。

忘れたふりをしながら、何度でもこの場所へ戻ってきてしまう、自分のほうだったのではないか。

背後で、もう一度、美紀が笑った。

東京の家族の顔を思い出そうとした。
妻の笑顔も、子供たちの声も、ちゃんと覚えている。

それなのに今だけは、遠い昔のことのように感じられた。

修司は、振り返らなかった。
そのとき、美紀が言った。

「修司……今度は、いつまで待てばいいの？」

その声は、少女のものだった。
けれど、その言葉だけは、何百年も待ち続けた女のものに聞こえた。

修司は初めて気づいた。
時間をかけていたのは、美紀だけではない。
自分も、ここへ戻ってくるために、何度も何度も人生をかけていたのだ。

夕焼けが消えた。
それでも背後の少女は、まだ笑っていた。

（了）

　 #アマノ文筆クラブ
#時間をかける少女

他の短編集もよろしくお願いします。

私の作品の案内所です。