白い息、黒い川｜まだ鳴らないコード 第3話

まだ鳴らないコード
第3話「白い息、黒い川」

白い息が嘘を隠して
黒い川だけが流れていた

ミオの新しい投稿を、俺は何度も読み返した。

白い息。
黒い川。

たったそれだけの言葉なのに、画面の向こうから冬の匂いがした。

三年前の最後のライブの日は、たしかに寒かった。
ライブハウス「Lighthouse」の裏口から外へ出ると、息が白くなった。
終電前の駅まで歩く道には、細い川というより、暗い水路みたいなものが流れていた。

でも、それをミオがわざわざ歌詞にしていた記憶はない。

少なくとも、俺が見せてもらったノートにはなかった。

俺はスマホを机に置いた。

画面には、まだミオのアカウントが表示されている。

午前0時17分。
午前0時42分。
そして、次の投稿。

ミオのSNSは、三年前の夜を少しずつなぞっている。

そう考えるほど、部屋の空気が重くなった。

ひとりで考えていると、頭の中で同じ場所を何度も回る。

ミオの名前。
未完成曲。
知らないファイル。
nagi_old_take.wav。
そして、白い息と黒い川。

俺は連絡先を開いた。

七尾茜。

三年前、俺たちのバンドのMVやライブ映像を撮ってくれていた映像編集者。
ミオとも仲が良かった。
俺たちのことを、近すぎる外側から見ていた人。

数回、通話ボタンを押すか迷ってから、結局メッセージを送った。

「三年前の映像って、まだ残ってる？」

返信は、思ったより早かった。

「挨拶より先にそれ？　相変わらず終わってるね」

その文字を見て、少しだけ肩の力が抜けた。

茜は昔からそうだった。

明るいのに、やさしくはない。
やさしくないのに、必要なときだけちゃんとそこにいる。

続けてメッセージが来る。

「何かあった？」

俺は少し考えてから、ミオの投稿のスクリーンショットを送った。

既読がついた。

それから、しばらく返信が止まった。

画面を見つめていると、スマホが鳴った。

「透」

電話の向こうの茜の声は、さっきの文字よりずっと低かった。

「これ、悪趣味な冗談で済ませていいやつじゃないでしょ」

「俺も、そう思う」

「今どこ」

「家」

「映像見るなら、うち来なよ。データ、全部じゃないけど残ってる」

「今から？」

「今から。こういうのは、ひとりで見るとろくなことにならない」

通話が切れたあと、俺はしばらくスマホを見つめていた。

行くべきかどうかを迷ったわけじゃない。
ただ、誰かと一緒に三年前を見返すことが、少し怖かった。

それでも、ひとりでこのまま画面を睨んでいるよりはましだった。

俺は外付けHDDを鞄に入れ、上着を取った。

外に出ると、夜の空気がまだ冷たかった。
駅までの道を歩きながら、ミオの投稿を何度も思い返す。

白い息。
黒い川。

その言葉だけが、頭の中で何度も引っかかった。

茜の部屋は、昔とあまり変わっていなかった。

壁際には外付けHDDがいくつも積まれていて、机にはノートパソコンとモニターが二枚。
マグカップには冷めたコーヒー。
床にはケーブル。
椅子の背には、いつから掛けっぱなしなのか分からないパーカー。

「編集部屋っていうより、機械の巣だな」

「第一声それ？　追い返すよ」

「悪い」

「悪いと思ってない顔してる」

茜はそう言いながら、俺を部屋に入れた。

三年ぶりにちゃんと会った茜は、少し髪が短くなっていた。
でも、目つきは変わっていない。
人の隠していることを、遠慮なく見つけてくる目だ。

「で」

茜は椅子に座るなり、手を出した。

「見せて。ミオの投稿」

俺はスマホを渡した。

茜は無言でスクロールする。

「午前0時17分」

「ライブハウスを出た時刻」

「午前0時42分」

「駅の防犯カメラに映ってた時刻」

「で、これ」

茜は最新の投稿を指で止める。

「白い息が嘘を隠して、黒い川だけが流れていた」

声に出して読むと、歌詞というより、何かの記録みたいに聞こえた。

茜は少し眉を寄せた。

「これさ、歌詞っていうより、カット割りみたい」

「カット割り？」

「場所が変わってる。ライブハウス、駅、その次はたぶん外。水辺か、橋か、裏道か」

「ミオが、そんなふうに書くかな」

「書くでしょ。あの子、見たものをそのまま書くタイプじゃなかったけど」

茜はスマホを返しながら言った。

「一回どこかに沈めてから、別の形で出すタイプだった」

俺は何も言えなかった。

同じことを、俺も思っていた。

ミオの言葉は、いつも一度遠回りをする。

真っ直ぐ言えばいいことほど、冗談にしたり、比喩にしたり、歌詞に逃がしたりする。

それがミオだった。

「ていうか」

茜が、急に俺を見た。

「透、まだミオのこと引きずってるんだ」

「今それ言う？」

「今だから言ってる」

「引きずってるっていうか」

「引きずってるでしょ。三年も同じ場所で転んだままじゃん」

返す言葉がなかった。

茜は昔から、遠慮がない。

でも、間違ったことを言わない。

「ミオ、あんたのこと普通に好きだったと思うけど」

その一言で、胸の奥が変なふうに跳ねた。

「それはない」

「出た。本人より鈍い人」

「ミオにとって俺は、曲作る相手だったんだよ」

「それ、かなり特別じゃない？」

「バンドだから」

「便利な言葉だね、バンドって」

茜はそう言って、パソコンに向き直った。

「まあ、今さら恋バナしても仕方ないか。見るよ」

ハードディスクの中から、茜は古いフォルダを開いた。

ファイル名がずらりと並ぶ。

Lighthouse_last_live.mov
楽屋_オフショット_01.mp4
MV素材_仮編集.mp4
リハ_通し_固定カメラ.mov
外_搬出前.mp4

どの名前にも、三年前の空気がこびりついている気がした。

「残ってるんだな」

「消せなかっただけ」

茜は短く言った。

「ミオが映ってるものは、特に」

最初に開いたのは、ライブ前の楽屋映像だった。

画面の中で、颯真がスティックを回している。
玲司がスマホで誰かと連絡を取っている。
俺はギターのチューニングをしている。

そして、ミオがカメラに気づいて笑った。

「茜、また撮ってる」

映像の中のミオは、生きていた。

当たり前みたいに笑って、当たり前みたいにそこにいた。

胸の奥が少し痛んだ。

「透、顔こわい」

画面の中のミオが俺に言う。

「ギターに告白する人みたい」

「してない」

映像の中の俺が答える。

「じゃあ誰にするの」

「うるさい」

そのやりとりを見て、隣の茜がため息をついた。

「ほら、これで付き合ってないは無理がある」

「そういうのじゃない」

「あんた、自分に都合よく鈍いよね」

「うるさい」

「ミオにも同じこと言われてそう」

言われていた気がする。

何度も。

でも、その意味を俺はずっと受け取らなかった。

受け取らない方が、壊れずに済むと思っていた。

映像が進む。

ミオがマイクを持って、ステージ袖で深呼吸している。
玲司が何かを確認するようにメモ帳を見ている。
颯真が無表情でスネアのヘッドを押している。
俺は足元のエフェクターを何度も踏み替えている。

画面の中の俺たちは、まだ何も知らない。

このあと、代表曲が少しだけ拡散されることも。
メジャーデビューの話が近づくことも。
ミオが消えることも。

何も知らずに、ステージへ向かっていた。

次に茜が開いたのは、ライブ後の映像だった。

カメラは少し揺れている。
茜が手持ちで撮っていたのだろう。

ライブハウスの外。

画面の中では、メンバーやスタッフが機材を運び出している。
冬の夜で、息が白い。

誰かが笑っている。
誰かが段ボールを落として、玲司に怒られている。
颯真が何も言わずにシンバルケースを肩にかけている。

「白い息」

俺が呟くと、茜の手が止まった。

「今の投稿？」

「ああ」

画面の右端には、細い水路が映っていた。

街灯の光をほとんど反射しない、暗い水の筋。
流れているのか止まっているのかも分からない。

黒い川。

そう呼ぶには小さすぎる。

でも、ミオならそう書いたかもしれない。

「ここ、Lighthouseの裏？」

「裏口出て右。駅と反対側」

茜は映像を巻き戻した。

もう一度、白い息と暗い水路が映る。

「ミオって、この辺見て歌詞書いたのかな」

「どうだろうな」

「見たものをそのまま書くタイプじゃないんでしょ」

「見たものを、一回どこか変なところに沈めてから出すタイプ」

「じゃあ、これも沈めたんじゃない？」

茜の言葉に、背中が少し冷えた。

沈めた。

その言い方が、妙に引っかかった。

茜は別の映像を開いた。

ファイル名は、外_搬出前.mp4。

画質は少し荒い。
音声も遠い。
たぶん、茜がカメラを置いたまま何かを手伝っていた時の映像だ。

最初は、何も映っていないように見えた。

ステージ裏の通路。
壁に貼られたイベント告知。
床に置かれた機材ケース。
遠くで誰かの笑い声。

しばらくして、画面の端にミオが入ってきた。

「ミオ」

俺は思わず声を出した。

ミオは誰かを探しているようだった。

手には、歌詞ノートを持っている。

そこへ、玲司が現れる。

映像の端。
ピントは甘い。
音もほとんど拾えていない。

でも、二人が普通に話しているわけではないことは分かった。

ミオが何かを言う。
玲司が首を振る。
ミオが一歩引く。
玲司が近づく。

画面の中の玲司は、俺の知っている玲司と少し違った。

頼れるリーダー。
面倒見のいい兄貴分。
俺たちの代わりに現実を引き受けてくれていた人。

そういう顔ではなかった。

何かを押さえ込もうとしている顔だった。

「音、上げる」

茜がキーボードを叩く。

ノイズが大きくなる。

換気扇の音。
誰かの足音。
ケーブルを引きずる音。
遠くの笑い声。

その奥に、かすかにミオの声があった。

「……ねえ、誰の声なの」

茜が映像を止めた。

画面の端で、ミオは玲司を見ていた。

玲司は何も答えなかった。

ただ、マイクに拾われないくらい小さく、何かを握りつぶした。

＊

ここまで読んでいただきありがとうございます。

第3話では、七尾茜が登場し、白瀬ミオの新しい投稿と三年前の映像を追いました。

次回、第4話「黒川玲司」では、朝倉透が元バンドリーダー・黒川玲司と再会します。
続きも読んでもらえたら嬉しいです。

続きを読む↓

第1話はこちら↓

前回はこちら↓