三年前のアンコール｜まだ鳴らないコード 第1話

あらすじ

三年前、メジャーデビュー直前だったバンドのボーカル・白瀬ミオは、最後のライブの夜に失踪した。ギター担当の朝倉透は、彼女への想いを告げられないまま、未完成曲「まだ鳴らないコード」を封印していた。ある深夜、止まっていたミオのSNSが午前0時17分に動き出す。投稿されたのは、透とミオしか知らないはずの歌詞。そして届いたDMには「まだ、あの曲を終わらせないで」とだけ記されていた。投稿時刻は、三年前の失踪当夜の足取りと一致していく。未完成の歌、代表曲に隠された秘密、消えた彼女の本当の声。透は、三年前に終わったはずの夜をもう一度辿り始める。

＊

本文

まだ鳴らないコード
第1話「3年前のアンコール」

三年前に消えた白瀬ミオのSNSが、午前0時17分に動いた。

通知音が鳴ったとき、俺はちょうど古い外付けHDDを机の上に置いたところだった。

銀色のケースは、ところどころ傷だらけで、角のゴムは片方だけ剥がれている。三年前の俺たちの音源も、ライブの録音も、ボツになったデモも、全部この中に入っている。

開けないようにしていたわけじゃない。

ただ、開いたら最後、もう戻れない気がしていた。

画面の右上に通知が出る。

――白瀬ミオさんが投稿しました。

最初、意味が分からなかった。

白瀬ミオ。

三年前に消えた、俺たちのバンドのボーカル。
作詞担当。
そして、俺が最後まで好きだと言えなかった人。

その名前が、今、当たり前みたいにスマホの画面に浮かんでいた。

俺はしばらく動けなかった。

誰かの悪戯かもしれない。
アカウントを乗っ取られたのかもしれない。
あるいは、ずっと誰かが隠れて動かしていたのかもしれない。

そんな考えが、頭の中を順番に通り過ぎていく。

けれど、指は勝手にスマホを開いていた。

ミオのアイコンは、三年前のままだった。

ライブハウスの楽屋で撮った写真。
白いパーカーのフードをかぶって、片手でピースしている。
少しだけピントがずれているのは、俺が撮ったからだ。

投稿は、たった二行だった。

「まだ鳴らないコードを
君の左手が探してる」

息が止まった。

その歌詞を知っている人間は、俺とミオしかいない。

曲の仮タイトルは、「まだ鳴らないコード」。

ミオが歌詞を書いて、俺がコードをつけていた。
正式に録音したわけじゃない。
ライブでやったこともない。
黒川玲司にも、乾颯真にも、ちゃんとは聴かせていなかった。

二人だけの、未完成の曲だった。

俺は机の上の外付けHDDを見た。

ちょうどその曲のデモを、三年ぶりに開こうとしていたところだった。

「……なんだよ、これ」

声に出しても、部屋は何も答えなかった。

午前0時を過ぎた部屋には、冷めたコーヒーの匂いと、パソコンの小さな駆動音だけが残っている。

俺はHDDをパソコンに繋いだ。

古いフォルダがゆっくりと開く。

band_demo
live_rec
Lighthouse
MI-O_old

その名前を見ただけで、指先が少しだけ冷たくなった。

MI-O_old。

ミオが自分でつけたフォルダ名だった。
「MIO」じゃなくて「MI-O」にしたのは、「なんかバンド名っぽいから」と笑っていた気がする。

フォルダを開く。

いくつものファイルが並んでいる。

消えない残響_demo2
消えない残響_live_temp
新曲_仮_玲司確認用
まだ鳴らないコード_demo

最後のファイルで、俺の手が止まった。

三年間、一度も最後まで聴けなかった音源。

開こうとするたびに、あの日のスタジオの匂いが戻ってくる。

防音材のこもった空気。
チューニングのずれたギター。
乾颯真がスティックで机を叩く音。
黒川玲司がベースケースにもたれて、スケジュール帳を見ている横顔。

そして、マイクの前で歌詞ノートを抱えていたミオ。

「ねえ、透」

ミオは俺をよくそう呼んだ。

下の名前で、軽く、何でもないみたいに。

「ここさ、コードまだ鳴らない感じにして」

「コードが鳴らないって何だよ」

「鳴りそうで鳴らないやつ」

「だから、それが分かんないんだって」

ミオは少し考えるふりをして、ペンの後ろで自分の唇をつついた。

「言えそうで言えない、みたいな」

その言葉に、俺は何も返せなかった。

たぶん、顔には出ていたと思う。

俺には、ずっと言えないことがあった。

ミオが好きだった。

でも言えなかった。

言ってしまえば、バンドも、曲作りも、今の距離も、全部変わってしまう気がした。

ミオにとって俺は、作曲の相棒で、ギターで、たまにコーラスを入れる便利なメンバーで、夜中にコンビニまで付き合ってくれる親友。

たぶん、それ以上ではなかった。

「透、聞いてる？」

「聞いてる」

「じゃあ弾いて」

「まだ何も決まってない」

「だから、まだ鳴らないコードじゃん」

ミオはそう言って笑った。

その笑い方が好きだった。

大事なことを全部冗談にして、最後の一歩だけ踏み込ませない笑い方。

今なら分かる。

俺たちは、曲だけが近かった。

現在に戻る。

パソコンの画面には、まだ「まだ鳴らないコード_demo」が表示されている。

俺はマウスカーソルを再生ボタンの上に置いた。

三年前の音を、今さら鳴らして何になる。

何度もそう思った。

それでも、ミオのアカウントが動いた。

あの歌詞が投稿された。

俺とミオしか知らないはずの歌詞が。

再生ボタンを押そうとした瞬間、またスマホが鳴った。

今度は投稿通知ではなかった。

DMだった。

差出人は、白瀬ミオ。

本文は一行だけ。

「まだ、あの曲を終わらせないで」

背中の奥が冷たくなった。

スマホを握ったまま、俺はしばらく画面を見続けた。

あの曲。

そう呼べる曲は、一つしかない。

「まだ鳴らないコード」。

ミオと俺が、完成させられなかった曲。

「……ミオ？」

呼んでも返事はない。

当然だ。

でも、呼ばずにはいられなかった。

三年前の夜、ミオは最後のライブを終えたあと、ライブハウス「Lighthouse」を出た。

そのまま帰るはずだった。

終電にはまだ間に合う時間だった。

けれど、ミオは駅に向かったきり、二度と戻らなかった。

警察は失踪として扱った。

事件性はない。
本人の意思で姿を消した可能性が高い。

そう何度も説明された。

でも、俺にはずっと分からなかった。

ミオが何も言わずに消えるはずがない。

少なくとも、あの曲を置いたまま消えるはずがない。

俺はもう一度、最初の投稿を開いた。

「まだ鳴らないコードを
君の左手が探してる」

投稿時刻は、午前0時17分。

その数字を見た瞬間、胸の奥で何かが引っかかった。

午前0時17分。

三年前、ミオが最後にライブハウスの裏口を出たとされる時刻。

何度も見た。
何度も思い出した。
何度も忘れようとした。

警察の聞き取りでも、鳴海さんの証言でも、最後に残っていた時刻。

0時17分。

ミオの時間は、そこで止まっていた。

それと同じ時刻に、三年後の今、ミオのアカウントが動いた。

偶然。

そう思おうとした。

でも、思えなかった。

俺はスマホを握ったまま、画面をスクロールする。

過去の投稿が並ぶ。

ライブ告知。
歌詞のメモ。
変な自撮り。
「透のギター、今日だけちょっと良かった」なんて、俺をからかうような投稿。

最後の投稿は、三年前のライブ当日だった。

「今日、ちゃんと歌えたらいいな」

それだけだった。

ちゃんと歌えたよ。

俺は画面に向かって、声にならない返事をした。

あの日のミオは、今までで一番よく歌っていた。

代表曲の「消えない残響」で、客席の空気が変わった。
玲司は珍しく笑っていた。
颯真はいつも通り無表情だったけど、スネアの音が少しだけ跳ねていた。
俺はギターを弾きながら、ミオの横顔ばかり見ていた。

あの夜、俺たちはもう少しでどこかへ行ける気がしていた。

たぶん、全員がそう思っていた。

なのに、ミオだけが消えた。

スマホが、また震えた。

新しい投稿。

俺は反射的に画面を開く。

そこには、さっきとは別の歌詞があった。

「終電前のホームで
言えない言葉を飲み込んだ」

俺はその歌詞を知らなかった。

少なくとも、ミオから見せられた記憶はない。

だけど、その場所には心当たりがあった。

三年前の夜、ミオが最後に目撃された駅。

Lighthouseから歩いて七分。
終電前になると、酔った会社員と、ライブ帰りの客と、夜勤明けのコンビニ店員が同じホームに並ぶ。

俺たちは何度もそこで電車を待った。

ミオはいつも、黄色い線の内側ぎりぎりに立って、俺に怒られていた。

「落ちるぞ」

「透が引っ張ってくれるでしょ」

「何で俺なんだよ」

「左手、空いてるじゃん」

その時のことを思い出して、俺は自分の左手を見た。

何も掴んでいない手。

三年前も、今も。

画面には新しい投稿時刻が表示されている。

午前0時42分。

その数字にも、見覚えがあった。

三年前、ミオが駅の防犯カメラに最後に映ったとされる時刻。

0時42分。

喉の奥が詰まった。

最初の投稿が、ライブハウスを出た時刻。
次の投稿が、駅にいた時刻。

ミオのSNSは、三年前の夜をなぞっている。

誰がやっている？

なぜ今？

ミオは生きているのか。

それとも、三年前に終わったはずの何かが、今になって俺を呼んでいるのか。

俺はパソコンの画面を見る。

「まだ鳴らないコード_demo」

再生ボタンは、まだ押されていない。

ミオからのDMは、画面の中で静かに光っている。

「まだ、あの曲を終わらせないで」

俺はその一文を、何度も読み返した。

終わらせるな。

完成させるな。

それとも。

まだ、終わっていないと言いたいのか。

外では、深夜の道路を一台だけ車が通り過ぎた。

部屋の中で、パソコンのファンが小さく鳴っている。

俺は外付けHDDを閉じなかった。

スマホも伏せなかった。

三年前に置き去りにした曲と、三年前に消えた彼女のアカウント。

その二つが、同じ夜に動き出した。

偶然なんかじゃない。

そう思った瞬間、俺の中で何かが決まった。

もう一度、三年前の夜を辿る。

ミオが何を見て、何を知って、何を言えなかったのか。

そして、なぜ俺にこの曲を終わらせるなと言ったのか。

知らなければいけない。

知らないままでは、きっと俺は一生、あのコードを鳴らせない。

俺はスマホを握り直した。

通知欄には、白瀬ミオの名前がまだ残っている。

三年前に終わったはずの夜が、アンコールみたいに、もう一度始まった。

＊

あとがき

ここまで読んでいただきありがとうございます。

『まだ鳴らないコード』は、音楽、失踪、SNS、未完成の曲をめぐる全12話予定のミステリー連載です。

第2話「消えない残響」では、朝倉透たちのバンドがメジャーデビュー直前まで進むきっかけになった代表曲と、白瀬ミオが消えた夜の過去に触れていきます。

続きも読んでもらえたら嬉しいです。

次回はこちら