黒川玲司｜まだ鳴らないコード 第4話

まだ鳴らないコード
第4話「黒川玲司」

「……ねえ、誰の声なの」

その声が、耳の奥に残っていた。

茜の部屋を出たあとも、帰りの電車の中でも、家に戻ってからも、ミオの声は消えなかった。

古い映像のノイズの奥に、かすかに残っていた一言。

誰の声なの。

ミオは、何を聞いたのか。
何に気づいたのか。

そしてあのとき、画面の端で玲司さんは何を握りつぶしたのか。

考えれば考えるほど、答えは遠くなった。

黒川玲司。

俺たちのバンドのベースで、リーダーだった人。

ライブのブッキングも、スタジオ代の管理も、物販も、打ち上げの断り方も、全部あの人がやっていた。

俺たちは、玲司さんがいたからバンドでいられた。

少なくとも、俺はそう思っていた。

だからこそ、疑うという行為そのものが、ひどく汚いことのように感じた。

それでも、見てしまったものは消えない。

ミオと玲司さんが言い争っているように見えた映像。
玲司さんの沈黙。
小さく握りつぶした何か。

それらは、俺の中で何度も繰り返し再生された。

俺はスマホを手に取った。

連絡先の中に、まだ玲司さんの名前は残っている。

何度か画面を閉じて、もう一度開いた。

結局、短いメッセージを送った。

「久しぶりです。少し話せますか」

返信は、五分もしないうちに来た。

「ミオのことか？」

その文字を見た瞬間、指先が止まった。

俺はまだ、用件を何も書いていない。

ミオのことだと分かるのは、当然かもしれない。
三年前から止まっていたミオのアカウントが動いた。
茜も見ている。
SNSで見た人間もいるかもしれない。

それでも、胸の奥に小さな棘が刺さった。

「そうです」

そう返すと、すぐに次のメッセージが来た。

「Lighthouseの近くまで来られるか」

俺は少し迷ってから、短く返した。

「行きます」

待ち合わせ場所は、Lighthouseから二本隣の通りにある古い喫茶店だった。

昼でも薄暗い店だった。
入り口のベルは錆びたような音を立て、壁には色褪せた映画のポスターが貼られている。
店内には古いジャズが小さく流れていた。

玲司さんは、奥の席に座っていた。

黒いジャケット。
伏せられたスマホ。
冷めかけたコーヒー。

そして足元には、見覚えのある古いベースケースが立てかけられていた。

「久しぶりだな、透」

声は昔と変わっていなかった。

低くて、落ち着いていて、こっちの呼吸を先に整えさせるような声。

「お久しぶりです」

俺は向かいに座った。

玲司さんは俺を見て、少しだけ目を細めた。

「痩せたか」

「たぶん変わってないです」

「顔色は悪い」

「最近、あまり寝てないので」

「ミオのアカウントか」

すぐにその名前が出た。

俺は頷いた。

玲司さんはカップを持ち上げたが、飲まずにまた置いた。

「午前0時17分の投稿だろ」

胸の奥が、また小さく引っかかった。

「時刻まで見たんですか」

「ああ。気になってな」

「内容も？」

玲司さんは俺を見る。

「まだ鳴らないコードを、君の左手が探してる」

そのまま、玲司さんは投稿された歌詞を口にした。

喫茶店の小さな音楽が、急に遠くなった気がした。

「覚えてるんですね」

「目に入ればな」

玲司さんは淡々と言った。

「三年前に消えた人間のアカウントが動いたんだ。誰だって見る」

確かにそうだ。

誰だって見る。
誰だって気にする。

そう自分に言い聞かせても、違和感は残った。

玲司さんは、ミオの投稿をただ見ているだけではない気がした。

まるで、次に何が出てくるかを気にしているように見えた。

「お前、大丈夫なのか」

玲司さんが言った。

「大丈夫に見えますか」

「見えない」

「じゃあ、大丈夫じゃないです」

「そうだろうな」

玲司さんは少し笑った。

昔と同じ笑い方だった。
呆れたようで、でも完全には突き放さない。

その笑い方に、俺は何度も助けられていた。

「お前、まだあの曲を持ってたんだな」

「あの曲？」

「まだ鳴らないコード」

そのタイトルが玲司さんの口から出た瞬間、背中が少し冷えた。

「……知ってたんですか」

「ミオが言ってた。完成しない曲があるって」

「タイトルまで？」

玲司さんは一瞬だけ黙った。

ほんの一瞬。

でも、その間を俺は見逃せなかった。

「たしか、そんな名前だった気がする」

「俺とミオしか、ちゃんとは知らない曲でした」

「そうか」

玲司さんはそう言って、コーヒーを飲んだ。

それ以上は踏み込ませない、というような沈黙だった。

俺は鞄の中で、スマホを握った。

茜の部屋で見た映像。
ミオの声。
玲司さんの手。

聞くなら、今しかない。

「三年前の映像を見ました」

玲司さんの目が、わずかに動いた。

「映像？」

「Lighthouseの外で、ミオと玲司さんが話している映像です」

「……ああ」

玲司さんは窓の外を見た。

店の外では、昼の光の中を人が歩いている。
誰も、三年前の夜のことなんて知らない顔で。

「あの日は、いろいろあったからな」

「ミオは、何を聞いてたんですか」

「何？」

「映像の中で、ミオが言ってました」

俺は息を吸った。

「ねえ、誰の声なの、って」

玲司さんの指が、カップの取っ手に触れたまま止まった。

それから、ゆっくり離れた。

「覚えてない」

「本当に？」

「三年前の会話を、全部覚えてるわけじゃない」

それは正しい。

三年前の、ほんの数秒の会話。
普通なら覚えていなくてもおかしくない。

でも、玲司さんは普通の顔をしすぎていた。

思い出せない顔ではなかった。

思い出したくない顔だった。

「透」

玲司さんの声が少し低くなった。

「もうやめとけ」

「何をですか」

「ミオはもう戻らない」

その言葉は、静かだった。

静かすぎた。

俺は思わず顔を上げた。

玲司さんも、すぐに自分の言葉に気づいたようだった。

「……いや、そういう意味じゃない」

玲司さんは額に手をやった。

「三年だ。お前まで、あの夜に残る必要はないってことだ」

「玲司さんは、あの夜に残ってないんですか」

そう訊くつもりはなかった。

でも、言葉は先に出ていた。

玲司さんは俺を見た。

責めるでもなく、怒るでもなく、ただ疲れたような目だった。

「残ってるよ」

その一言だけは、本当のように聞こえた。

俺は視線を落とした。

足元のベースケースが目に入る。

古い黒いケース。
角は擦り切れていて、持ち手には白いテープが巻かれている。

「まだ使ってるんですね、それ」

「ああ」

玲司さんは足元を見た。

「手放すタイミングを逃した」

「昔から、それ持ってましたよね」

「ベースケースだからな」

当たり前の返事だった。

それなのに、その黒い形が、妙に重く見えた。

俺は話題を変えるように、でも本当は核心に近づくように言った。

「消えない残響の原型って、いつ作ったんですか」

玲司さんの表情が、初めてはっきり変わった。

「なんでそんなこと聞く」

「古い音源フォルダを見てたら、気になって」

「昔のデータなんて、日付がおかしくなることくらいあるだろ」

「日付のことは言ってません」

玲司さんは黙った。

しまった、と思ったのか。
それとも、俺が何を見つけたのかを考えているのか。

分からなかった。

喫茶店のジャズだけが、古いスピーカーから細く流れている。

「透」

玲司さんは、はっきりと俺の名前を呼んだ。

「あの曲は、俺たちの曲だ」

強い言い方だった。

強すぎるくらいだった。

「ミオが歌詞を書いて、お前がギターを乗せて、颯真がリズムを決めた。俺たちで作った曲だ」

「玲司さんは？」

「俺もそこにいた」

「そうじゃなくて」

俺は言いかけて、やめた。

そうじゃなくて。

最初のフレーズは、本当に玲司さんのものだったのか。

そう訊けなかった。

訊いてしまったら、何かが決定的に壊れる気がした。

玲司さんは伝票を手に取った。

「俺から言えるのは一つだけだ」

「何ですか」

「ミオのアカウントを追うな」

「どうして」

「お前が傷つくだけだからだ」

「それだけですか」

玲司さんは答えなかった。

会計を済ませるために立ち上がる。

その動きに合わせて、足元のベースケースがわずかに揺れた。

中から、何の音もしなかった。

楽器が入っているなら、少しぐらい金具や弦や木の擦れる音がしてもいいはずなのに。

そう思った自分に、俺はぞっとした。

玲司さんを疑っている。

もう、疑ってしまっている。

玲司さんと別れたあと、俺はそのまま帰れなかった。

足は自然に、Lighthouseへ向かっていた。

三年前、俺たちが何度も立った場所。

白瀬ミオが最後に歌った場所。

そして、彼女が消えた夜の始まりの場所。

昼のLighthouseは、夜よりもずっと小さく見える。

シャッターは半分だけ開いていて、入り口には古い出演者募集のチラシが貼られていた。
地下へ続く階段は、昼間でも薄暗い。

階段を降りると、湿ったコンクリートの匂いがした。

「今さら来るには、三年遅いな」

カウンターの奥から声がした。

鳴海圭吾。

Lighthouseの店長。
昔から口が悪くて、でも俺たちのライブはいつも最後まで見ていた人。

「そういうこと言うために待ってたんですか」

「待ってねえ。勝手に来たんだろ」

鳴海さんはカウンターに肘をついたまま、俺を見た。

前より少し白髪が増えた気がした。

店内はまだ開店前で、ステージには誰もいない。
マイクスタンドだけが一本、真ん中に立っている。

「ミオのことか」

今日だけで、二度目だった。

用件を言う前に、ミオの名前が出る。

「そんな顔して来るやつの用件なんて、だいたい決まってる」

鳴海さんはそう言った。

俺はスマホを取り出して、ミオの投稿を見せた。

「白い息が嘘を隠して
黒い川だけが流れていた」

鳴海さんは画面を見た。

その瞬間、ほんの少しだけ表情が消えた。

本当に一瞬だった。

すぐにいつもの仏頂面に戻ったけれど、俺はその変化を見た。

「歌詞だろ」

「ミオのアカウントから投稿されました」

「知ってる」

「見たんですか」

「お前らの周りが騒いでりゃ、嫌でも目に入る」

鳴海さんはスマホから目を離した。

その視線が、一瞬だけカウンターの奥へ流れた。

古い録音機材。
埃をかぶったミキサー。
ラベルの剥がれた音源ケース。

それから、何事もなかったように俺を見た。

「あの夜、裏口の方は確かに冷えてた」

「覚えてるんですか」

「ライブハウスの店長は、客より搬出の記憶の方が残る」

鳴海さんは面倒くさそうに言った。

「誰がいつ出たとか、誰が機材を置きっぱなしにしたとか、そういうことばっかりな」

「玲司さんのことも？」

鳴海さんは黙った。

店内の空調の音だけが、低く響いている。

「玲司が、やけに搬出を急いでた」

やっと鳴海さんが言った。

「いつもより？」

「ああ。あいつは段取りは良かったが、あの日は少し違った。急いでたっていうより、何かを早く外に出したがってるように見えた」

「何か？」

「そこまでは知らねえ」

鳴海さんはそう言って、ステージの方を見た。

「時間のことなら、颯真に聞け」

「颯真？」

「乾颯真。あいつ、あの日の搬出時間まで覚えてるはずだ」

久しぶりに聞く名前だった。

乾颯真。

無口で、感情をほとんど出さないドラマー。
でもテンポや時間には異様に細かかった。

「颯真、今どこにいるか知ってますか」

「サポートであちこち叩いてるって聞いた。連絡先は変わってないだろ」

「たぶん」

「なら聞け。俺より正確だ」

鳴海さんはそう言って、カウンターの奥から何かを探すように手を伸ばした。

けれど、途中でやめた。

煙草でも取ろうとしたのか。
それとも、別の何かだったのか。

分からなかった。

「鳴海さん」

「何だ」

「三年前のあの日、玲司さんは最後にどこへ行ったんですか」

鳴海さんは、すぐには答えなかった。

ステージの照明は消えている。
客席も暗い。
昼なのに、Lighthouseの中だけは夜のままだった。

「三年前のあの日」

鳴海さんは低く言った。

「玲司はベースケースを抱えて、ひとりで裏口から出ていった」

俺は、玲司さんの足元にあった黒いケースを思い出した。

喫茶店で見た、古いベースケース。

「ベースは？」

俺が訊くと、鳴海さんは、すぐには答えなかった。

それから、ゆっくり首を振った。

「少なくとも、俺には音がしなかった」

＊

ここまで読んでいただきありがとうございます。

第4話では、朝倉透が元バンドリーダー・黒川玲司と再会し、三年前の夜に残されたベースケースの違和感へ近づいていきました。

次回、第5話「白瀬莉子」では、白瀬ミオの妹・莉子が登場します。

続きも読んでもらえたら嬉しいです。

続きを読む↓

第1話から読む↓

前回はこちら↓