消えない残響｜まだ鳴らないコード 第2話

本文

まだ鳴らないコード
第2話「消えない残響」

眠れないまま朝になった。

カーテンの隙間から、薄い光が床に伸びている。
いつもならその光を見るだけで、今日が始まってしまったことに少しだけうんざりする。

でも、その朝は違った。

夜が終わった感じがしなかった。

白瀬ミオのアカウントは、あれから動いていない。

午前0時17分。

「まだ鳴らないコードを
君の左手が探してる」

午前0時42分。

「終電前のホームで
言えない言葉を飲み込んだ」

そしてDM。

「まだ、あの曲を終わらせないで」

何度読み返しても、意味は分からなかった。

分からないのに、身体の奥だけが先に理解しているみたいだった。

これは、悪戯じゃない。

少なくとも、ただの悪戯ではない。

俺は机の上に置いたままの外付けHDDを見る。

三年前の音源が、まだそこにある。

開いてはいけないと思っていたものを、俺はもう開いてしまった。

だったら、もう一つだけ確認するべきことがあった。

「まだ鳴らないコード」じゃない。

もう一つの曲。

俺たちのバンドを、ほんの少しだけ遠くまで連れていった曲。

「消えない残響」。

フォルダを開くと、見慣れたファイル名が並んでいた。

消えない残響_demo2.mp3

消えない残響_live_temp.wav

消えない残響_final.mp3

消えない残響_MIX確認用.wav

何度も見た名前だった。

なのに、今はどれも知らないものみたいに見えた。

「消えない残響」は、俺たちの代表曲だった。

三年前、ライブハウス「Lighthouse」で演奏したその曲が、SNSで少しだけ拡散された。

小さなバンドにとっては、それだけで十分すぎる事件だった。

再生数が増えた。
ライブの予約が増えた。
知らない人からメッセージが来た。
音楽関係者を名乗る人間から、連絡が来た。

メジャーデビュー。

玲司がその言葉を口にしたとき、俺たちは誰も笑わなかった。

笑えなかった。

本当に、手が届きそうな気がしていたからだ。

三年前の俺たちは、夢を見るのが下手だった。

それでも、あの曲だけは違った。

あの曲を演奏している間だけは、どこか知らない場所まで行ける気がした。

最初にその曲の原型を持ってきたのは、黒川玲司だった。

「眠らせとくには惜しいフレーズがある」

スタジオで、玲司はそう言った。

いつものようにベースケースを壁に立てかけ、譜面でも歌詞でもない、古いメモ帳を片手に持っていた。

「新曲？」

ミオがマイクスタンドにもたれながら訊いた。

白いTシャツの袖をまくって、首からタオルをかけていた。
リハ終わりのミオは、いつも少しだけ顔が赤かった。

「新曲っていうか、昔ちょっと作ってたやつ」

玲司はそう言って、ベースを構えた。

玲司はバンドのリーダーだった。

俺たちの中で一番現実を見ていて、一番先のことを考えていた。

ライブのブッキング。
スタジオ代の管理。
物販の在庫。
移動費。
打ち上げを断るタイミング。
出演者に挨拶する順番。

そういう、俺が面倒くさがって逃げていたことを、玲司は全部引き受けていた。

だから俺たちは、玲司のことを信じていた。

少なくとも、俺は信じていた。

玲司が最初に弾いたのは、単純なベースラインだった。

低く、ゆっくり沈んでいくような音。

その上に俺がコードを乗せると、ミオが小さく鼻歌を合わせた。

颯真はしばらく何も言わずに、スティックで太ももを叩いていた。

タン、タン、タタン。

乾颯真は、いつもそうだった。

感想より先に、リズムで返す。

「BPM、少し落とした方がいい」

颯真が言った。

「どのくらい？」

玲司が訊く。

「今より三つ。急ぐ曲じゃない」

それだけ言って、颯真はドラムセットに座った。

俺たちはその日、予定していた練習をほとんどやめて、そのフレーズだけを何度も繰り返した。

ミオは最初、歌詞ノートを開かなかった。

ただ、何かを探すみたいにスタジオの床を見ていた。

それから急にペンを取って、ノートの端に文字を書き始めた。

「何か出た？」

俺が訊くと、ミオは顔を上げずに答えた。

「まだ分かんない。でも、声だけ残ってる感じがする」

「誰の？」

「知らない」

そう言って、ミオは笑った。

その時の俺は、いつものミオの感覚的な言い方だと思った。

ミオはよく、曲に対して人みたいな言い方をした。

この曲は拗ねてる。
この曲は朝が似合わない。
このメロディは嘘つくのが下手。

そんなふうに。

だから、その時も深く考えなかった。

俺はギターを弾いた。

玲司のベースが土台を作る。
颯真のドラムが時間を決める。
ミオの声が、そこに言葉を置いていく。

曲が形になっていく瞬間は、何度経験しても少し怖い。

自分たちが作っているはずなのに、途中から曲の方が勝手に行き先を選び始める。

「消えない残響」は、まさにそういう曲だった。

最初にできたサビの一節を、俺は今でも覚えている。

「雨のあとで　君の声だけ
錆びたアンプに残っていた」

ミオがそれを歌った瞬間、玲司の顔が変わった。

ほんの一瞬だった。

喜んでいるようにも見えたし、苦しそうにも見えた。

けれど次の瞬間には、いつもの玲司に戻っていた。

「いいじゃん」

玲司はそう言った。

「これ、いけるよ」

その言葉通り、その曲は俺たちの中で一番強い曲になった。

ライブで初めて演奏した夜、空気が変わった。

それまでざわついていた客席が、サビに入った瞬間だけ静かになった。

誰かがスマホを構える。
後ろの方で、知らない人が小さく頷く。
鳴海さんがカウンターの奥で腕を組んだまま、少しだけ目を細める。

ああ、届いてる。

ステージの上でそう思った。

俺はギターを弾きながら、ミオの声を追っていた。

白瀬ミオは、ステージの上でだけ少し違う人になる。

普段は大事なことほど冗談にするくせに、歌うときだけは逃げない。

俺はその横顔を見るのが好きだった。

好きだと言えないまま、ずっと見ていた。

曲が終わったあと、客席から拍手が起きた。

大きなライブハウスじゃない。
満員でもない。
それでも、あの夜の拍手は俺たちには十分すぎた。

玲司は珍しく笑っていた。

「な、言っただろ」

そう言って、俺の肩を軽く叩いた。

颯真はタオルで顔を拭きながら、「ラスト、ちょっと走った」とだけ言った。

「そこ褒めるとこじゃないの？」

ミオが笑う。

「走ったのは事実」

「出た、リズム警察」

「警察じゃない。ドラム」

そんな会話をしている間も、玲司はずっと機嫌が良さそうだった。

本当に嬉しそうだった。

あの頃の玲司を思い出すと、今でも胸の奥が変なふうに痛む。

玲司は、俺たちのことを本気で売ろうとしていた。

それは嘘じゃなかったと思う。

いや、少なくとも、嘘だけではなかった。

ライブのあと、ミオは楽屋の隅で歌詞ノートを閉じたまま黙っていた。

珍しいことだった。

「どうした？」

俺が訊くと、ミオはギターケースに腰かけたまま、少しだけ首を傾げた。

「ねえ透。この曲ってさ、初めて弾いた感じがしないね」

「何それ。ミオが歌詞書いたんだろ」

「うん。だから、変なんだよ」

「変？」

ミオは少し考えてから、ノートの表紙を指でなぞった。

「最初から、どこに言葉を置けばいいか決まってたみたいだった」

「売れそうな曲って、そういうもんなんじゃないの」

俺はそう返した。

今思えば、ずいぶん雑な返事だった。

でもその時の俺は、ただ嬉しかったのだ。

ライブがうまくいったこと。
客が反応してくれたこと。
玲司が笑っていたこと。
颯真が文句を言いながらも少しだけ満足そうだったこと。

そして、ミオが俺の隣にいたこと。

ミオは俺の返事を聞いて、少しだけ笑った。

「そっか。そういうもんか」

「たぶん」

「透ってさ」

「何」

「たぶんで生きてるよね」

「悪かったな」

「悪くないよ。透っぽい」

ミオはそう言って、立ち上がった。

その時、楽屋のドアが開いた。

玲司が顔を出す。

「ミオ、ちょっといい？」

「ん？」

「歌詞のことで確認したい」

「今？」

「すぐ終わる」

ミオは俺を一度見た。

一瞬だけ、本当に一瞬だけ、何か言いたそうな顔をした。

でも、すぐにいつもの笑顔に戻った。

「じゃあ、行ってくる」

「おう」

俺はそれだけしか言わなかった。

それだけしか言えなかった。

現在に戻る。

朝の光は、いつの間にか部屋の中を少しだけ明るくしていた。

俺はパソコンの画面を見ている。

表示されているのは、三年前のバンド音源をまとめたフォルダだった。

その中には、「消えない残響」のデモやライブ音源が並んでいる。

消えない残響_demo2.mp3

消えない残響_live_temp.wav

消えない残響_final.mp3

消えない残響_MIX確認用.wav

俺は「消えない残響_demo2.mp3」を右クリックして、プロパティを開いた。

作成日。

三年前。

最後のライブより、さらに四ヶ月前。

それはおかしくない。

曲作りはその頃から始まっていた。

けれど、同じフォルダの一番下に、ひとつだけ見覚えのないフォルダがあった。

old_take

俺は眉をひそめた。

こんなフォルダ名をつけた記憶はなかった。

透過した朝の光の中で、画面の文字だけが妙にはっきり見えた。

俺は少し迷ってから、そのフォルダを開いた。

中には、音声ファイルが二つだけ入っていた。

風の行方_demo.mp3

nagi_old_take.wav

最初に目に入ったのは、「風の行方_demo.mp3」だった。

俺はそのファイルのプロパティを開いた。

作成日は、さらに古かった。

バンドで「消えない残響」を作り始めた日よりも前。

俺たちが「消えない残響」というタイトルを決めるよりも前。

それどころか、俺が玲司からあのフレーズを初めて聴いた日よりも、前だった。

「……なんで」

胸の奥で、昨日のミオの投稿が重なる。

午前0時17分。
午前0時42分。

三年前の夜をなぞるSNS。

そして、今ここにある、三年前よりさらに古いデモ音源。

俺は「風の行方_demo.mp3」を再生するか迷った。

再生すれば、何かが分かるかもしれない。

でも、再生したら最後、俺が信じていたものの形が変わってしまう気もした。

「消えない残響」は、俺たちの曲だった。

玲司が持ってきたフレーズに、俺がギターを重ねた。
ミオが歌詞を書いた。
颯真がリズムを作った。

あの曲で、俺たちは初めて知らない場所に届きかけた。

そう信じていた。

けれど、old_takeフォルダの中には、もう一つの音声ファイルがあった。

nagi_old_take.wav

指が止まった。

nagi。

凪。

俺はその名前を知らなかった。

少なくとも、その時点では。

雨宮凪という名前を、まだ俺は知らなかった。

それなのに、胸の奥だけが嫌な音を立てた。

その時、スマホが震えた。

反射的に画面を見る。

白瀬ミオさんが投稿しました。

昨日から動き始めたアカウント。

三年間、止まっていたはずのアカウント。

俺は、通知を開いた。

投稿されていたのは、また歌詞だった。

「白い息が嘘を隠して
黒い川だけが流れていた」

白い息。

黒い川。

ミオらしい言葉だと思った。

でも、もうそれだけでは済ませられなかった。

俺の目の前には、見覚えのないフォルダがある。

old_take

その中に残されていた、二つの音声ファイル。

風の行方_demo.mp3

nagi_old_take.wav

そして、三年前に消えたミオのアカウントは、まるで次の場所へ進めと言うみたいに、新しい歌詞を投げてくる。

消えない残響。

その曲は、俺たちの代表曲だった。

少なくとも、三年前の俺はそう信じていた。

けれど今、ファイル名の末尾に残された「nagi」という文字が、その信じていたものの輪郭を、少しずつ削り始めていた。

＊

あとがき

ここまで読んでいただきありがとうございます。

第2話では、朝倉透たちの代表曲「消えない残響」と、三年前のバンド時代に残された違和感を描きました。

次回、第3話「白い息、黒い川」では、白瀬ミオの新たな投稿と、過去の映像に残された小さな異変を追っていきます。
続きも読んでもらえたら嬉しいです。

続きを読む↓

前回はこちら↓