
2. 美学校、今泉省彦、吉田克朗(1980-1987)
目次
<- 1. 美学校に入る前
2026年9月5日
吉田克朗(19430923-19990905)
—————-
藤川公三(19490105-20260904)さん(現・美学校校長)の訃報を聞いた日に。
そして、克朗さんの命日に。
1980年9月わたしは美学校に入って吉田克朗さんに出会った。
今泉省彦(よしひこ)という当時の美学校校長がいた。1980年8月某日の午後2時ごろだった。Tシャツじゃなくて、よれよれの半袖の下着を着て汚いサンダルを履いていた。

美学校の狭く、整理の行き届いていない事務局で「あの~、すみません。ちょっと美学校について聞きたいんですけど」とあいさつした。
「あぁ、何でも聞いて」と、今泉省彦は答えた。
わたしは、なんなんだこの人は? 本当にこの人に聞いていいのかと思った。
「僕はね、今泉と言って、いちおう校長だよ」と言った。
校長なのかと思っていたら「どうだ? 君は焼酎を飲むのかね?」と言った。
「飲みます」と言ったら、「宝焼酎だけどいいか? お湯で割るか?」と聞いた。
そのとき、この人は何か変だけれども酔っぱらっているわけではないし、だいじょうぶな人だと思った。宝焼酎を湯飲みに入れてお湯を注いでわたしにくれた。
「で、君はなんなんだね?」と聞くから、「都立大の学生です。昔から絵が好きだったんだけど、美大に行くとかは全然選択肢になかったんです。でも、もう一度美術をやってみたいなあと思って」
「そうかね。なんで美学校なの?」
「赤瀬川原平っていう人の名前を知っていたので、美学校がいいかなと思って来ました」
「で、どんな絵が好きなんだね?」とかいろいろ聞かれた。そして、最後に「そうか、君は銅版画に向いているね」と言った。
いろいろ話していた。ミロが好きだとか。あとほかに誰を好きだと言ったか? とにかく現代美術の古典というか、現代美術のちょっと手前ぐらいのモネとかクレーとか、デュシャンの「自転車の車輪」とかが好きですとか。滝口修造が紹介している海外の作家ぐらいまでは知っていた。でも、まだ現代美術はよく知らなかった。
わたしは美学校にちょっと様子を見に行っただけだった。そうしたら急に「君は銅版画に向いているね」と言われたのだ。
なぜ銅版画に向いているんですかとは聞けなかった。初めて会った人だし、校長だと言っていたから。しかし、わたしは銅版画なんて考えたことはなかった。
それから「君さ、9月から来なさいよ。授業料は1年分を割って、15万円だな。お金はあるの?」って。
お金はあった。「じゃあ、やります」「後期は来週から始まるから、来なさい。お金を持ってね」と言われた。それで銅版画工房に入った。
なぜ銅版画だったのか? それはあとでわかった。2年くらいして、今(泉)さんに「なぜ、わたしに銅版画工房を勧めたの」と聞いた。
「勧めたっけ? あ、克朗さんのところ定員割れしていたからかなー?」と今さんは答えた。
当時、私たちは校長の今泉さんを「今さん」、事務局長の藤川公三さんを「フジコー」と呼んでいた(わたしは「アラシン」と呼ばれていた)。
それで吉田克朗さんの銅版画工房に入った。
わたしは、そのころ吉本隆明主義者だったから絵を観ても感じるというよりも評論家みたいな感じで観ていた。
絵を描くっていうのは子供のときからやっていたし、高校の美術部でも描いていたけど克朗さんは高校美術部顧問の二科会会員の美術の先生とはまったく違う感じだった。そして自分を「作家」と言う人だった。まだ40歳ぐらいだった。
克朗さんは「作家」はね、ってよく言っていた。

2024年埼玉県立近代美術館
克朗さんは「もの派」の作家だった。
イギリスに留学している時に版画工房に半年いて、そこでとくに写真製版のシルクスクリーン版画を勉強した。そして、ほかの版画の技術も全部習得した。それで帰ってきてからは写真製版の版画で「もの派」的な作品も作るようになった。
あまり知られてないが一部の「もの派」の作家は結構シュルレアリスム的な展開として「もの派」を考えていたようだ(「トリックス・アンド・ヴィジョン」展を参照)。
克朗さんもそうだった。
つまりルネ・マグリットみたいな、変な「もの」と変な「もの」の出会いとか、それによって空間がよじれる感じとか、あるいは錯視とかそういうシュルレアリスム的な発想を「もの派」の一部の作家たちは面白がっていたようだ。
最初から「もの」を対象にするっていうよりも観る人の変なリアクションを狙っていたというか。
たとえば克朗さんの作品で鉄の管の中に綿(ワタ)を詰めるという作品がある。それは「もの派」といったら「もの派」の作品だ。完璧に「もの派」の作品だ。でも克朗さんには本当に変な「もの」が見えていたのではないか? ミシンとこうもり傘の出会いみたいな。
シュルレアリスム的な発想が克朗さんにはあったようだ。
綿(ワタ)みたいな柔らかい「もの」と鉄管みたいな硬い「もの」が出会っているみたいな。
克朗さんは「『もの派』の連中って芸大とか多摩美が多い。多摩美は斉藤義重さんのところだから。斉藤さんのところでは最初シュルレアリスム的な感じをみんなでよく話していたんだ」と飲み屋でよく言っていた。「そして芸大とか多摩美とかじゃなくて面白いと思った作品をつくったやつと、どんどんつながっていった。お金がないから喫茶店でお互いダラダラと自分のアイデアを話し合うのが楽しかった。だから友だちはたいせつなんだ」と言っていた。たぶん「もの派」のはじまりだったのだろう。
克朗さんは自分のことを「作家」と言っていて、絵描きって自分のことを「作家」って言うんだって、わたしは違和感を持っていた。
それでギクシャクすることもあった。
わたしの中では小説家や評論家が「作家」だった。だからなんで自分のことを「作家」って言うのかなと思っていた。
克朗さんはいつも授業が終わると飲みに連れていってくれ、おごってくれた(安い講師料の大半はそこで消えていたようだ)。
そこでまた「もの派」的な話になっていった。
授業は割と簡単で銅版画の技法を実習したあと、先週から今週までの間に作ったそれぞれの作品を持ってきて克朗さんに見せる。みんなでそれぞれの作品について話し合う。
克朗さんは「君の今週の作品は先週のより動きが出てきてるよね」と言う。
「で、君はどれが一番好き?」と言って、学生は「わたしはこれが一番好き」「君はこれが一番好きなんだー」と言う。
それを作った学生は「克朗さんは?」と聞く。
そうすると「いや、ぼくはこっちのほうが好きかな」みたいなやりとりだった。
それで「荒井くんは今日がはじめてだけど、どの作品が好き?」と聞くから「わたしはこの作品が好きです」って言った。
「何で?」
「なんとなくこれが一番面白い感じがします」
「それでいいけどね。いや、それでいいんだよ」って言われた。
わたしが入ってからも「荒井としては荒井の先週のやつと今週のやつでどうよって」聞かれて、「わたしはこれがこうなっていったのが面白かった」って言ったら、「うーん、そうだね。なんかちょっと変わっていったよね」と受け入れて、「その流れでやっていったら、面白いかもね」という感じだった。
最初は克朗さんのことをちょっと馬鹿だなと思っていた。
わたしは自分をインテリだと思っていた。ハイデガーとか吉本隆明を読んでいたから。
克朗さんのことを現代思想も知らないただの現代美術馬鹿だと思っていた。
克朗さんはいつも「ぼくはね、埼玉の豆腐屋の息子でね、豆腐屋の息子がなんか多摩美に入っちゃったんだ」と話していた。
「うまい具合に嫁が有名人の娘で、今一軒家に住んでいるの」と言っていた。
克朗さんは今日出海の娘婿だ。
今日出海というのは初代の文化庁長官。小説家の今東光の弟。その娘が多摩美にいて、それで結婚した。
婿入りはしていなくて名字は豆腐屋のまま。
それで、その文化庁長官をやっていた人の家の離れに住んでいた。
克朗さんから学んだことの一つは人のやっていないことをやらないと駄目だってことだった。
新しいものとは言わなかったけれどオリジナルなものを作らないと作家にはなれないと。
はじめは誰かの真似をしていてもいいけど、どこかでオリジナルなものを出していかないと作家にはなれない。
作家になるにはどうしたらいいかみたいなことはいろいろ言われた。
学生にはイラストレーターだけど銅版画を勉強するとちょっとイラストに役立つかなという人とか、売れないイラストレーターだけどもっと銅版画の技法とか銅版画を使えば面白いイラストが描けるかなという人がいた。
そういうほとんどプロの人たちと、まったく何も考えていないわたしみたいな人たちが10人ぐらい学生だった。
飲み屋で克朗さんはもし現代美術の「作家」になるんだったら君たちには足りないものが多すぎるという話になった。
まず美術予備校に行っていないこと。
来ている学生たちは全員美術予備校に行っていなくて美大とかを受験していなかった。
デッサンとかができていないってことよりも重要なのは美術関係の友だちが少ないということだった。
克朗さんは時間をつくって毎週銀座、京橋、神田の画廊を回ることを強く勧めた。
それでわたしはとくに神田の貸し画廊界隈に出入りするようになって、だいぶ慣れていった。
神田では展示室の奥に10人ぐらいが入れる狭い事務所みたいなところがあって、そこで展示作家、貸し画廊主などと飲んだりすることが多かった。
ちょっと顔見知りになると貸し画廊の人(真木画廊の山岸信郎さんや、ときわ画廊の大村和子さん)から「荒井くん、ちょっと飲んでいきなよ」って言われるようになった。
はじめは知らない人ばかりだった。
作家で有名な人がいたり、評論家で、わたしが文章を読んでいたりする人もいた。
とにかくそこの端っこで、わたしはただビールを飲んでいた。
学生たちは「どうよ、芸大は?」とか話していた。美術予備校でいっしょだったようだ。
克朗さんぐらいの年の作家もいた。わたしが「美学校で克朗さんに銅版画を習っています」と言うと「克朗! 銅版画! そうか写真製版の銅版画か」「いえ、銅版画全般です」「そうか。で、美学校って、まだあるんだ」と言われた(そのころはインデペンデント系の美術学校といえば横浜のBゼミだった)。
いろいろな人たちが出入りしているけれど、すごく小さいコミュニティだった。
美術予備校の話はとてもよく聞いた。
年上の作家が学生に「なんだお前も、すいどーばただったのか」とか。
みんな銀座、京橋、神田の画廊を回っていて、なおかつ小さいコミュニティですごく打ち解けていた。
だからシビアな作品の話をしても大げんかにはならなかった。
何も知らない者どうしだったらシビアな作品の話は怖いからしないはずだ。
でもこういうコミュニティだから「いや、あいつの作品、今回のはよくなかったよね」とかって言ったりすることもあった。
わたしも「そうだね、あれはよくないと思っていた」とか言っていた。
そういうことがわりと自然に話せるコミュニティだった。
わたしは克朗さんに飲み屋で真面目に聞いた。
「美術作品を観たときにどういうことを基準にして、いい作品か悪い作品かって考えますか?」
「いやあ、観ていいなと思ったらいいんだよね」と言った。
答えになっていないと思った。
繰り返すと克朗さんが言ったのは君たちはとにかく画廊回りをしろということだった。
それから美術の歴史、現代美術の歴史を学ばなくちゃいけないと。
「荒井は多分、滝口修造あたりぐらいで観る作品が止まっているからとにかく現代美術と言われるものは貸し画廊でも観るし、大きい展覧会があればちゃんと観にいって、自分の考えや感じたことを整理しておくこと」だと。
「それから『美術手帖』は重要だからバックナンバーも読むこと」と言われた。
それで「美術手帖」のバックナンバーをなるべく読むようにした。
さいわい神田神保町の古本屋街に美学校があるから『美術手帖』のバックナンバーは大体100円ぐらいで買えて毎週2冊か3冊ぐらい買って、それを読んだ。
神田で飲んでいると「もの派」「ミニマリズム」とは何かとかという話になった。
当時だと「フォルマリズム」の話が多かった(「ニューペインティング」への批評的な視点が必要だったからだろう)。
飲み会では「フォルマリズム」とかの話題に加わらない女の作家たちがいた。彼女たちは飲むのを楽しんでいたが、議論には加わらなかった。しかし彼女たちの作品がそのころ一番面白かった。
80年代のはじめぐらい。
80年代が今、日本の現代美術史的には空白期に思われているようだけど、現在から考えても、あのころの彼女たちの作品は重要でかつ面白かった。
当時「超少女たち」とも言われていた。
彼女たちは圧倒的に新しく、圧倒的にオリジナルだったと思う。
しかし、わたしたち(男たち)は「フォルマリズム」とかいろいろなことを言っていて、彼女たちのインスタレーション作品の話とかもするのだけれど、それはなにか(アメリカの)現代美術史のコンテキストみたいなものに沿っていた。
だからそのコンテキストをわかるために、わたしは「美術手帖」のバックナンバーを読まなくてはいけなかったし、(アメリカの「フォルマリズム」的評論家)クレメント・グリーンバーグの翻訳が少ない時期だったから図書館でコピーしてきた日本語の抄訳を読んでいた。
(男たちの世界では)そうじゃないと現代美術に追いつけなかったみたいなところがあった。
-> 3.美学校、赤木電気、「天国 注射の昼」(198009xx- 198308xx)