1.美学校に入る前（1980年9月以前）
目次
わたしは1959年5月7日富山県富山市に生まれた。
家は富山駅から歩いて50分くらいのところにあった。
ちょうどわたしの家のあたりは市街地から農村に変わっていく、境い目だった。
家から西へ富山駅のほうへ10分ぐらい歩くと街っぽくなり、東へ歩けば田んぼばかりだった。
家は国道8号線に面していた。
京都から新潟まで行く北陸の幹線道路で当時はまだ歩道がなく結構危ない場所だった。
小学校に入る前、深夜うちと隣の家の間の電柱に反対車線からトラックが激突し隣の家の前の部分がぶっ壊されたことがあった。
昼間も交通量が多かった。だからわたしはかなりうるさいところで生まれ育った。
一人っ子だった。
父親は荒井久男という。
父の実家はむかしは、かなりの地主だったらしい。
戦後の農地改革で土地をかなり取られたけれど、それでも父は実家があった土地の十分の一くらいをもらって、そこに家を建てた。
わたしが子どものころには、父の両親も父の兄弟も亡くなっていた。父は末っ子で生きていたのは父の姉だけだった。
久男さんの実家の土地がどのくらい広かったかというと、今そこには「ビッグボーイ」というファミリーレストランがあって駐車場だけでも50台くらい停められる。
そのくらいの土地だった。
わたしが育った家は今も残っているけれど誰も住んでいない。
両親はもう亡くなった。
父は目が弱かった。
盲学校に行っていた。
ただ、まったく見えなかったわけではない。
少しは見えていた。
だから度数の高いメガネをかけていた。
父の家は昔からの金持ちだったので、目が悪いのだから普通の学校で勉強する必要はない。
あんまでも覚えれば食っていけるし、家でサポートできる。
そういうことで盲学校に行かされたらしい。
父自身も勉強にはあまり興味がなかったので、盲学校は楽しかったようだ。
ただ少しは目が見えるから、ほかの生徒よりは成績がよかったらしい。当時の盲学校では算数や国語（書くこと）をきちんと教えていなかったのではないかと思う。
ただ父が算数や、とくに書くことをまじめに勉強しなかっただけなのかもしれない。
父は大正13年生まれだから1924年生まれになる。
目が悪かったので兵隊には行けなかった。
戦争中は徴用で舞鶴の造船所で働いていたらしい。
母親は荒井フデ子。
昭和2年、1927年生まれ。敗戦の時は18歳だった。
当時、田舎では若い男はみんな兵隊に行っていたから、女の人はなかなか結婚できなかった。
母は農家の娘だったので兄の子どもの面倒を見たりしていた。
兄嫁が田んぼに出ているあいだ、赤ん坊の面倒を見てご飯を作ったり、農作業のおにぎりを作ったりしていた。
母が結婚したのは30歳を過ぎてからだった。
当時としても遅い。
わたしが生まれる（1959年）前の年くらいに父と結婚したと思う。
母は女学校には行っていない。
でも「高等小学校には2年間行っていた」とよく自慢していた（明治時代から第二次世界大戦前まで日本に存在した尋常小学校に続く教育機関）。
東京で出世した長兄が「女でも2年くらいは余計に勉強させろ」と言ってくれたかららしい。
だから母は頭が悪かったわけではない。
父は再婚だった。
わたしはそれを28歳になるまで知らなかった。
1987年10月、わたしが離婚したことの報告のため、富山で両親と酒を飲んだことがある。
そのとき久男さんが酔っ払って、いきなり「いやー、2度目でもいいことはあるちゃー」と言った。
すると母がものすごい剣幕で「そんなこと言わんでいいちゃー」と父を止めた。
そのあとで母に再婚だったのかと聞いたが「そんなことは知らんでいいちゃー」と拒否られた。
2002年に父が亡くなってから戸籍を調べていて初めて事情がわかった。
父の最初の結婚は半年くらいしか続かなかった。
その1年くらいあとで母と再婚していた。
父は本当に馬鹿だった。
計算はできないし自分の名前を書くのもおぼつかなかった。
母が名前と住所と生まれた年くらいは書けるようにと教えたらしい。人に馬鹿にされないようにと。
でも人間としては悪い人ではなかった。
父と母の結婚は、いわゆる見合いだった。
結婚したころ、まだ父の実家にはかなりの財産があった。
母は田舎（宇奈月温泉の近く）の農家の娘で、父は富山市の昔からの金持ちの息子だった。
だから条件としては悪くはなかったのだと思う。
最初の奥さんは父の状況がわかり、父の家がだんだん傾いていくのを見て、これは駄目だと思って離婚したのかもしれない。
母はそんなことは知らなかったしわかっても結婚してしまったから、どうしようもなかったのだろう。結果的に2人は小さな土地をもらったからよかったと思う。
父の兄のひとりは地元の教会を作るのに尽力して、それなりに知られた人だった。
わたしは小、中とYMCAの活動に参加していて、その教会の牧師さんから聞いた。
彼は父の兄に感謝してうちを訪問した。
一番上の兄は「家を潰した人」だった。
富山は浄土真宗王国だ。
しかし彼はうちの家を曹洞宗に変えた。
それで近所では「あの家は宗教を変えたから落ちぶれたんだ」と言われていたと母から聞いた。
ちょっとおかしな家だったようだ。
小学校のころはまあまあ頭がよかった。
久男さんしか知らないから、父親とは久男さんみたいなものだ思っていた。
小学生の時、となり（父の実家跡に日立系の会社ができて、すみっこに小さな家があった）に同級生が引っ越してきた。
彼（大島成治）とはすぐに仲よくなった。
大島は尊敬する人はお父さんだと言っていたが、わたしには理解できなかった。
小学2年か3年生くらいだったと思う。
ある日久男さんがカラーテレビの新聞チラシを見ていた。
1台だけすごく安いカラーテレビがあると言って「こんなに安いカラーテレビがあるんだ！ うちでも買えるぞ」と興奮していた。
しかし、久男さんは（弱視なのと算数ができないから）数字の桁を読み違えていたのだ。
わたしにはそれがすぐわかった。
「あ、久男さんはこういうことがわからないんだ」と思った。
小学校の高学年になると母が住宅金融公庫のこととかでわからないことがあると、父ではなくわたしに相談するようになった。
わたしはわからないなりに対応していた。
わたしが小学校に行く前、母の弟は頭がよく財務省北陸財務局の富山財務事務所で働いていた。
そしてうちに下宿していた。
うちは六畳と四畳半と母の洋裁部屋（三畳）の小さな家だったけれど叔父は六畳の部屋を使っていた。しかしわたしが小学校に入るころ名古屋へ転勤してしまった。
叔父の影響は大きかった。
叔父は「子どもには本を買え」と言う人だったらしい。
母はわたしのために百科事典を買った。小学生のころだ。
確か1冊1,500円くらいしたと思う。
それを毎月1冊ずつ10か月かけて買った（近くの本屋が配達してくれた）。
「小学館の原色世界百科事典」だった。
叔父は「三輪車や自転車を買うより本を買っておけばいい。
本はそこに置いておけば勝手に読むから」と言っていたようだ。
百科事典にはカラー写真がいっぱい載っていた。
人間の内臓とか、変な生き物とか、見たこともない鳥とか。
そういうものを見るのが楽しかった。
母は家で洋裁をしていた。
当時は今みたいに既製服がなかった。
うちにある「装苑」などのスタイルブックを見てお客さんが「こういう服が着たい」と選ぶ。
母が生地やボタンを売っている店を教えて、お客さんは自分で布やボタンを選んで買ってきた。
それから採寸して服を作った。
母は洋裁学校も卒業していたと思う。
小学生高学年のころ、きれいなお姉さんたちが採寸のため下着姿になるのをじーっと見ていた。
彼女たちはわたしをかわいがってくれていた。
収入としては父と母でそんなに変わらなかったんじゃないかと思う。
父の実家はどんどん落ちぶれていったが親戚のコネで釘を作る工場（クギこうば）で働いていた。単純労働だったと思う。
母は家で洋裁をする。
近所には同じ年の子どもがあまりいなかった。
だからわたしは母といっしょにいた。
わたしはむかしから絵を描くのが好きだった。
母は買い物に行くと画用紙を5枚買ってくれた。
わたしは母の洋裁部屋（三畳）でそれに絵を描いていた。
叔父が「子どもは本を読まなきゃいけない」と言っていたので本も買ってくれた。
画用紙もクレヨンも買ってくれた。
わたしはかなり恵まれていたと思う。
久男さんはわたしが中学3年の時、突然「俺は釘工場（クギこうば）を今日辞めてきた」と言った。
久男さんはバスで30分くらいかけて釘工場に行っていた。
その宣言の前から、よく怪我をしていた。
そのつど「バスのステップで滑った」「バスが揺れて転んだ」と言っていた。
たぶんいじめられていたのだ。
フデ子さんは久男さんと仕事を紹介してくれた親戚に行ったが久男さんの意思は変わらなかった。
久男さんは家で（よく見えない目で）新聞の求人欄を見ては「ここにする」と言っていた。
結局、近所の人の紹介で病院のシーツなどを洗濯する会社の運転助手になった。
会社は同じ町内だった。
3年後久男さんは痔が悪化した。
毎日車の助手席に座っていたからだ。
「俺は辞める」、フデ子さんは「辞めて、どうするの？ 真一は来年大学よ」、久男さんは「虚無僧になるからだいじょうぶだ」と言った。久男さんは釣りと尺八が大好きだった。
尺八には師匠がいてときどき二人で竹薮に尺八の竹を探しに行っていた。
師匠は虚無僧系だったのか？
そのころ、わたしは虚無僧は仏教の修行をしていると思っていた。
フデ子さんとわたしは「痔は病院で治してもらおう。会社には痔がつらいことを話して運転助手ではない仕事にしてもらおう」と説得した。
久男さんは納得した。
そしてシーツ倉庫の仕事になった。
10年前「ドキュメント 又『日本の放浪芸』〜小沢昭一が訪ねた渡世芸術〜」のCDを聴いていた。いきなり久男さんのような人が出てきた。
小沢とその虚無僧との会話が久男さんみたいだった。
小沢に尺八を吹いてと言われても「あんた、写真家だろ。写真を撮ってもいいよ」とはぐらかして、なかなか吹かない。
結局吹くのだがいいところで「で、なに新聞に載るの？」と中断する。彼が吹いていたのは久男さんの十八番だった。
ゴールデンウィークの桜が咲きほこる、富山チンドンコンクールには母がたの親戚たちが電車やバスで集まって、夜は家で宴会だった。久男さんは得意の尺八を吹いた。
しかし、いつも同じところで間違えるのだった。
それがCDの虚無僧のタイミングといっしょだった。
わたしはもう一度聴いた。だんだんその虚無僧が久男さんに思えてきた。
解説書には「虚無僧の芸」と書いてあった。
中学校では2年生のときに半年以上いじめられた。
きっかけはある女の子だった。
その子は眼鏡をかけていた。
当時は眼鏡をかけている子は珍しかったし、いまみたいにおしゃれな眼鏡もなかった。
その子は美人という感じでもなかった。
放課後の掃除時間に男の子たちが机や椅子でその子を囲んで出られなくしていた。
わたしは学級委員長だったので「やめろ」と止めた。
それからはわたしが標的になった。
暴力を振るわれたわけではないしお金を取られたわけでもない。
もっと陰湿だった。
たとえば体育でサッカーをやっていると先生が見ていないところで、みんながわたしを勝手に交代させてしまう。
わたしが無理矢理入っていっても彼らに阻止された。
担任の先生に「最近なにかおかしい」と相談したら、「先生にチクった」と彼らから馬鹿にされた。
男の子はクラス全員が参加していた。女の子たちは見て見ぬふりをしていた。
友だちまでわたしを無視していた。
わたしは成績がよくて学年でも1番か2番くらいだったし、その友だちには勉強を教えていたのに。
いじめられているあいだは昼飯も屋上で一人で食べていた。
そのころから本をよく読むようになった。
国語の教科書に太宰治が出てきた。中学校の図書館でも太宰を読んだ。
太宰のペシミズムがなんだか立派なものに思えた。
彼の100円くらいの新潮文庫を毎週街へ出て買った。
それから岩波文庫のニーチェを読むようになった。
とくに『ツァラトゥストラ』が好きだった。
もちろんよくわかっていたわけではない。
でもなんだかかっこよかった。
大衆を批判して、踊ったり、軽やかだったりする。
そういう感じにひかれた。
いじめはわたしが生徒会長に立候補して生徒会長になったら終わった。
「上に行くしかねぇ」と思ったんだ。
高校は県立高校に入った。
そこにはものすごく頭のいい人たちが集まっていたので、わたしはもう学年トップクラスではなくなった。
同じ学年には、のちにノーベル賞を取る人もいた。
わたしは本当は文系に行きたかった。でも中学の先生から「お前は数学や理科ができるから理数科に行ってみようよ」と言われた。
高校には8クラスのうち1クラスだけ理系の優秀な生徒を集めた理数科というクラスがあり募集も普通科とは別だった。できてから5、6年くらいしかたっていなかったと思う。
定員は40人くらいで、のちに医者になった人が20人くらい。東大の理科三類に行った人もいたし慶應の医学部に行った人もいた。
わたしはそこに入った。
でも2年になるとき文系に移ることができた（籍は理数科のままだった）。
家が貧しかったので大学は国公立しか受けられなかった。
哲学をやりたかったので、ちゃんとした哲学科がある東北大学に行こうと思っていた。
当時は国公立大の受験には一期校、二期校という制度がありそれぞれ受験日が違った。つまり国公立大学を2校受験できたのだ。
東北大学も東京都立大学も一期校だった。
当時付きあっていた彼女は千葉大学（一期校）が第一志望で、第二志望が宮城教育大学（二期校）だった。
わたしはもし彼女が千葉大学に落ちて、わたしが東北大学（一期校）に行けば二人とも仙台になると思った。
しかし都立大を第一志望にした。彼女が千葉大に合格すると思ったからだ。
彼女は千葉大に合格した。
そして、すぐに別れることになる。
都立大では成績と家の経済状態の関係で授業料が免除になった。
4年生まで授業料は免除だった。
留年した5年生の時は当然免除されなかった。
当時の都立大の授業料は年間9万6,000円だった。国立大が16万円だった。
寮も安かった。ガス、水道、電気代が月500円、寮費も月500円。
奨学金も6万円くらいもらっていた。あとから返すものだったけれどアルバイトをしなくても生活できた。
都立大に入ったときは本気で哲学者になろうと思っていた。
ニーチェの専門家になろうと思っていた。ヤスパースとかハイデガーとかそういう哲学をやりたかった。
だから東北大に行こうと思っていたのだった。
東北大の哲学科には実存主義、ヤスパースの系譜みたいなものがあったから。
彼女はわたしにとっての初恋の人だった。
中学校では剣道部に入っていた。
中学時代のわたしは勉強もできたし運動もそれなりにできたので、いじめられてはいたが、女の子には結構モテた。
きれいな女の子から告白されたことがあった。
でも断った。
顔はアイドルみたいにかわいかった。
でも話をしてみると、なんとなく頭が悪そうに感じた。
「この人はわたしを成績がいいから好きなんじゃないか」と思ってしまった。
千葉大に行った彼女は、わたしにとっては最高だった。
アイドルみたいだった。
今だったらAKBに入れるんじゃないかと思うくらいだ。
そしてアンニュイな知性があった。
高校2年のとき剣道部をやめて美術部に入った。
「美術部は女子が多いが、男の部員がいなくて募集しているようだ」と同じ剣道部の羽根正憲から聞いたからだった（彼は剣道部に在籍したまま、いっしょに美術部に入った）。
そこには彼女がいたのだ。
それがわたしの初恋だった。
初めて二人でデートしたのは映画だった。
『ポセイドン・アドベンチャー』を観た。1972年の映画で、ジーン・ハックマンが出ていた。
わたしは完全な田舎者だった。
家の周りは田んぼばかり。中学校も田んぼの中にあった。
自転車で通う必要のないわたしまで黄色いヘルメットをかぶらされていた。
だから中学生の時、街の本屋に新潮、岩波文庫を買いにバスで行くときも黄色いヘルメットをかぶって行った。
服は母が買ってきたものを着ていた。
理数科のクラスには富山大の附属中学から来た人が半分くらいだった。彼らは完全に街の子どもたちだった。
学生服のシャツもズボンも靴もおしゃれだった。
わたしは服なんかどうでもよかった。
ビッグ・ジョンの安いジーパンを母が買ってきてくれて、それをはいていた。
そんな格好でデートに行った。
彼女は街で育ったから、おしゃれな喫茶店やレストランにも慣れていたはずだ。
映画を見たあと大和デパートに行った。
映画館の隣にあって、わたしにとっては子どものころから知っているファミリーレストランみたいな場所だったのだ。
そこで彼女は「お腹が痛い」と言って早く帰ってしまった。
わたしは家まで送ろうとしたけれど彼女は断った。
あとで友だちに言われた。
「お前、ダサいな。デートで女の子を大和（デパート）の食堂に連れていくなんて」
それで初めて自分がかなりダサいことに気づいた。
それから雑誌『ポパイ』を立ち読みするようになった。
自分で安い服を買うようにもなった。
敬遠されていた彼女にかなりしつこく迫った。
そのころからストーカーだった。
でも、なんとか付きあえるようになった。
わたしは小説や哲学書だけではなく、つげ義春などの漫画も読んでいた。それが彼女には新鮮だったのかもしれない。
そうやって自分のダサさをなんとかやりすごしながら彼女と付きあっていた。
1978年4月、東京へ出てきた。
彼女は千葉大、わたしは都立大だった。
都立大は目黒にあったけれど、なぜか学生寮は新小岩だった。
千葉大のほうが近かった。
東京に来てから3か月くらいはうまくいっていた。
彼女は女子学生2人が住んでいる下宿にいた。2階が彼女たちの部屋で大家さんが1階に住んでいた。
電話は大家さんのところにかかって、大家さんが彼女を呼ぶ。
携帯電話がない時代だ。
大家さんはだんだんわたしたちのことを怪しむようになった。
一方わたしの寮では電話当番がいて「302号室の荒井くーん、千葉大の○○さーんからお電話ですよ〜」みたいに、わざとふざけて放送でわたしを呼んだ。
そういうこともあってだんだん電話をすることがおっくうになっていった。
わたしは彼女に連絡をせずに、アルバイトをしていたスーパーの前で待ったりし始めた。
わたしの「ストーカー人生」が始まった。
当時はまだ「ストーカー」という言葉はなかった。
彼女との関係がじょじょに悪くなっていった。
最初はただただ、彼女に会いたいだけだった。
でも彼女からすれば、わたしはどうしようもない人間（ストーカー）になっていった。
わたしはもっと酒を飲むようになって、10キロ以上太った。
彼女から「学校に行ってないんじゃないの」と言われた。
実際、行っていなかった。
大学1年の最初から、ほとんど授業に出ていなかった。
大学で勉強することよりも彼女と会うことに、すべてのエネルギーを使っていた。
そんな生活が1年くらい続いた。
彼女にはやがて別の男ができた。
彼女から引っ越しの連絡があった。わたしは彼女の居場所がわからなくなった。
大学には夜間部があった。
都立大では昼間の学生も夜間の授業を取ることができたし、夜間の学生も昼間の授業を取ることができた。
そこで第二外国語を2つ取った。
昼間はドイツ語、夜は中国語。
ところが彼女とのことが駄目になってからは授業にはまったく行かなくなった。
それでも夜の中国語の授業だけには行った。
先生が面白かったからだ。
飯倉照平（19340328 - 20190724）さん（先生）だった（当時、中文では先生と呼ぶのは禁止だった。「先生と呼ばれるほどの馬鹿じゃなし」だった）。
中国語の夜の授業には学生が3人しかいなかった。
そのうち2人は昼間働いている社会人だった。
授業は5時半からだった。
最初の授業の日、ある人がビールを大量に持ってきて教卓の上に置いていった。
その人は先生ではなく上級生だった。
そこへ飯倉さんが来た。
「みんな昼間仕事をして疲れているだろう。今日は最初だから形式的に授業をやるけれど本格的にやるのはゴールデンウィーク明けからにしよう。今日はビールを飲んでみんなで話そう」と言った。
わたしは高校時代から少し酒を飲んでいたけれど寮に入り、彼女とうまくいかなくなってからは酒量がものすごく増えていた。
飯倉さんは中国へ行ったことがなかった。
「だから発音はとくに下手くそなんで、NHKの中国語ラジオ講座を聞いて勉強してください」と最初の授業で言った。
その後も授業というより、飯倉さんの学生時代の仕事の話とか先生だった竹内好さんの話をしたり（飯倉さんも都立大の夜間の卒業生だった）、学生に「君は最近どんな仕事をしているの？」と聞いたりする感じだった。
当然ビール付きだった。
わたしは「最近ただ酒を飲んでいるだけなんです」と答えていた。
そういう授業だった。
何回かの夜間の中国語の授業のあと飯倉さんが「じゃあ飲みに行こうか」と言った。
「あ、まだ授業のある人は終わってから来て」。
大学の裏にある居酒屋へ行った。
そこは中文の人たちが集まる飲み屋だった。
大学院生やほかの先生（松井博光さん）たちも来ていた。
飯倉さんや松井さんの友だちの中国文学研究者もいろいろ来て飲んでいた。
中国文学の話をしているというより、ほとんどが雑談だった。
学部学生は金を払わなくてよかった。
大学院生は1,000円ぐらい払って残りは先生たちが払った。
働いている学部学生からは金を取らないという雰囲気があった。
わたしは働いていなかったけれど、なぜか働いている学部学生と同じように扱われていた。
そこで2、3時間くらい飲む。
それが週に2回ある。
だからわたしの大学生活は、ほとんどこの夜の中国語の授業とその後の居酒屋になっていった。
大学の自治会は日本共産党系で民（主）青（年同盟）の独裁だった。
自治会委員長選挙は最低だった。
わたしの寮の法学部の友だちが学生自治会委員長選挙に立候補した。
彼は三里塚に行っていたけれど新左翼のセクトには入っていなかった。
わたしも三里塚に行きたいと思っていたけれど、なかなか勇気がなかった。
だから彼を手伝った。
最初は50人くらい彼を手伝う学生がいた。
ところが1週間くらいすると、そのほとんどが来なくなった。
民青がその学生たちの親に電話をかけて「お宅のお子さんは過激派の選挙を手伝っていますよ」というようなこと言っていたのだ。
わたしの母に聞いたら「本人の問題ですから」と答えたと言った。
でも、ほかの親たちは心配した。
当時は学生運動の内部で新左翼のセクト（過激派）同士が殺し合うような事件もあったからだ。
そういう経験もあとになってわたしのパフォーマンスのテーマにつながっていったと思う。
高校時代はニーチェやハイデガーを読んでいた。
一方で性的な欲望もどんどん強くなっていた。
高校時代は創刊された『月刊プレイボーイ』を買っていた。
母には記事を読むためだと言いながら、実際には白人女性のヌード写真を見てオナニーをしていた。
その『月刊プレイボーイ』に本多勝一の「中国紀行」が載っていた。
カラー写真もあった。
それを読んで「世の中には、自分が知らないことがこんなにあるんだ」と思った。
わたしはいじめにあった中学生のころから自己流で座禅や瞑想をやっていた。
自分自身をどうすれば高められるのかということを考えていた。
しかし本多勝一を読んでいるうちに「これはわたし個人の問題じゃないんじゃないか」と思うようになった。
日本の社会そのものが病気なんじゃないか、と。
そのころ羽仁五郎を読んだ。
『都市の論理』（1968年刊）という本だった。
羽仁五郎は戦前からの歴史家だった。
『都市の論理』はものすごく売れた本で歴史の話をわかりやすく書いてあった。
その本の考え方では国家なんかなくてもいい。
都市と都市が連合すればいい。
たとえばフィレンツェとか堺とか権力から少し離れたところに商人たちがいて、その商人たちが文化や科学を育てた。
大学が重要なのは権力から独立しているからだ。
コペルニクスの話なんかも出てくる。
ルネサンスもイタリアの都市国家のようなところから発展していった。
日本でも堺の商人たちは金を持っていた。
軍事力では戦国大名にかなわなくても金の力で戦国大名に圧力をかけることができた。
高校生のころ大阪府や京都府には革新的な政権があり、東京都では美濃部亮吉が都知事だった。
神奈川県も革新系だったし、富山市もそうだった。
だから大都市の革新的な自治体が連合すれば日本は変わるんじゃないか。
わたしはそんなふうに思っていた。
本多勝一から羽仁五郎へ。この
2人が一本の線でつながっていった。
羽仁五郎はソ連はアメリカよりいい、北朝鮮は韓国よりいいと言っていた。そして日本では自民党 < 共産党 < 新左翼だと。
都立大学は珍しく共産党系だった。そして授業料が国立より安かった。それが東京で都立大を選んだ理由だった。
羽仁は経済的に豊かかどうかではなく民衆の生活が精神的に豊かなのが重要だという考え方だった。
いま考えれば明らかに間違っている。
でも当時のわたしには、わからなかった。
本多勝一は中国へ行って文化大革命時代の中国についても書いていた。
しかも中国共産党がやっていること、文化大革命の問題点も書いていた。
一方羽仁は中国の文化大革命を高く評価していた。
中国の文化大革命と同じころ三里塚では「少年行動隊」があった。
子どもたちが鍋をヘルメット代わりにして地下壕みたいなところで生活し、親たちといっしょに機動隊と戦っていた。
おばあさんが大木に自分の体を縛りつけて「わたしは動かない」と機動隊に叫んでいた。
テレビでも東大や日大の学生運動が普通に映っていた。
お茶の水の道路の石が学生たちによって掘り起こされ、機動隊に投げつけられていた。
富山で小学生のころ、そういうニュースをテレビで見ていた。
中国では自分と同じくらいの子どもたちが毛沢東語録を持って「造反有理」と言って大人の権力者（教師）に立ち向かっていた。
羽仁の文化大革命への高い評価と三里塚の子どもたちの姿とが高校生のわたしの中で重なった。
ものすごく魅力的だった。
都立大では2年になるとき専攻を決める。
飯倉さんに「中文に来れば卒業させてあげるよ」と言われた。
中文の単位は全部「優」にしてあげる。卒論だけは「良」でもいいだろう、と言われた。
中文の飯倉さんも松井さんも学生を評価するのが嫌だったのだ。語学やゼミの授業についてはすべての学生に「優」を出していた。
それは有名で、昼間の第二外国語で中国語を取る学生は多かった。まったく中国語の授業に出席していなくてもレポートを出せば「良」をくれるからだった。
だからわたしが特別扱いされたわけではないのだ。
しかし卒論は飯倉さんにとっても重要だから無条件で「優」は出せないが、「良」で卒業はできると言いたかったのだ。
実際、中文のゼミは午前中も午後も、（ランチは近くの寿司屋で軽くビール）だいたい先生たちと酒を飲みながら話していることが多かった（各自が研究し授業〈ゼミ〉はその成果を討論するというスタイルだった）。わたしは研究していないのでビールを飲みながらときどき感想を話していた。
わたしは哲学や人類学や英文学のような日本共産党の影響が強いところに行きたくなかった。
それで中文専攻に決めた。
当時、四人組の失脚など中文は学生に人気がなかった。
寮生は4分の3くらいが民青、つまり日本共産党系だった。
残りの4分の1くらいがノンセクトか新左翼のセクトだった。
わたしはノンセクトだった。
「ノンポリ（ティカル）」という言葉もあったけれどセクトに入っていないという意味でノンセクトだった。
新入生は寮でものすごくオルグ（仲間に入れようと）された。
民青も「セクト」だし、新左翼の「セクト」たちも、彼らの寮の部屋でジャズやロックを聴きながら酒を飲んでいるうちに、だんだん政治の話になって彼らの「セクト」に勧誘してくる。
わたしは新左翼の「セクト」の人たちとはかなり気が合った。
彼らの政治、社会分析に賛成することも多かった。
三里塚に行こう、と誘われたりもした。
でも彼らの言葉には上から降りてくるような感じがあった。
新左翼のセクトたちの寮生には「資本主義がこうだから、こうしなければいけない」という決まった言葉があった（新左翼のセクトたちだけではなく、じつは民青も！）。
三里塚を助けるのはいい。
でも「資本主義が三里塚を苦しめているんだから、君は三里塚に行かなければならない」と言われるとなんとなく違うと思った。
わたし自身の言葉で反論したいと思った。
そのころ吉本隆明を読み始めていた。
羽仁五郎や新左翼の本を読んできたあとで吉本隆明を読むと、かなり世界が違って見えた。
特に彼の「転向論」がわたしには重要だった。
中野重治などの転向について考えた。
中国文学をやっていると政治と文学、恐怖政治（国民党の共産党への白色テロ）、共産党が文学者にどう対応したか、魯迅がどうだったかという問題に出会う。
魯迅は若い共産党系文学者から「お前は甘い」と批判された。
それに対して魯迅は、「お前たちこそ中国人をわかっていない」と反論した。
魯迅の小説に阿Qという主人公がいる。阿Qは自分で自分を勝者だと宣言して（結局は滅びて）しまうような人間だ。
世の中には共産主義によって簡単に引き上げられ（幸せになれ）ることができない（阿Qのような、おかしな）人間がいるのだ。
わたしには、それが新左翼に対する「批評」と重なって見えた。
わたしは中国語をきちんと勉強したわけではない。
でも中国文学については先生たち、大学院生たち、学部学生たちと酒を飲みながら話をしたり、日本語の翻訳や解説を読んだりして勉強していた。
日本共産党は自分たちが転向しなかったことを誇りにしている。
刑務所に入れられても戦争に協力しなかった。
でもそれで人民に何をしたのか。
刑務所から出てきた人たちは戦後また日本共産党を作った。
「自分たちは転向しなかったから正しい」と言った。
一方で圧力に負けて転向した左翼たちもいた。
吉本はそこを「批評」した。
吉本は戦争中は軍国少年だった。でもまだ子どもだったから、実際に戦争に加担していなかったのだ。だが、いま考えるとそういう軍国少年たちも（無垢であったにはせよ）戦争に加担していた。（自分は子どもだったんだという）吉本の自分への甘さが感じられる。
彼は1950年ごろから批評を書き始め「転向論」などを書いた。
当時のわたしにとって吉本隆明はものすごく大きな存在だった。
羽仁五郎がソ連や北朝鮮を評価するのに対して、吉本はそこをきちんと批判していた。
わたしが「これはおかしい」と思っていたことを吉本が説明してくれた。
三里塚についてもそうだった。
吉本は三里塚に行って農民と一緒に闘うことだけが闘争ではないと考えていた。
独立した人間同士が連帯する。
そのためには自分自身が政治的にも思想的にも独立していなければならない（「自立論」）。
「大衆の原像」という考え方もあった。
八百屋のおじさんや床屋のおじさんがテレビを見ていて共感しても、三里塚闘争に参加できるわけではない。
しかし、学生は三里塚闘争に参加できるかもしれない。
でも、なぜ空港がそこに作られるのか自分自身で考えて、そのことについて自分の言葉で語らなければならない。
そういう考え方だった。
寮で新左翼のセクトの人たちから「三里塚に行こう」と言われると、わたしは吉本を使って反論した。すると相手は黙ってしまう。
そのころ寮の新左翼のセクトの人たちからは「荒井は吉本に犯されている」と冗談を言われていた。
吉本隆明のおかげで、わたしは新左翼のセクトに入らずに済んだようなところがある。
大学時代、吉本隆明の影響を受けた人たちを「吉本主義者」と呼んでいた。
わたしもその一人だった。
今はもう「吉本主義者」ではない。
でも、そこから抜けるまでには時間がかかった。
2年くらいだったと思う。
失恋ほどは長くはなかった。
千葉大の彼女のことは彼女に逃げられてからも忘れられなかった。
電話番号もわからなくなった。
もう追いかけることはできない。
でも気持ちのうえではずっと引きずっていた。
かなり落ち込んでいた。
酒ばかり飲んでいた。
大学2年くらいになって「このままでは駄目だ」と思った。
それならば大学に行って勉強すればいい。
それはわかっている。
でも大学で勉強することには魅力を感じられなかった。
そんなとき中文の先輩から仕事を紹介してもらった。
特許事務所だった。
朝9時から夕方4時くらいまで働いて、一日1万5,000円だった。
当時としてはかなりいい給料だった。
事務仕事だった。
昼間に酒を飲むことがなくなったので少しずつ気持ちが回復していった。
夜は中文で飲む（それもおごりで）。
そんな生活を1年くらい続けた。
その間に50万円くらい貯金した。
でも、それでは何か足りないと思っていた。
大学でも寮でも酒を飲んでいるだけだった。
だったら何か別のことをやったほうがいい。
それで1980年9月、大学に在籍したまま美学校に行くことにした。
わたしはむかしから絵を描くのが好きだった。
そのころ『美術手帖』を立ち読みしていて美学校のことを知った。
美学校に興味を持った大きな理由の一つは赤瀬川原平がいたことだった。
最初から赤瀬川原平にすごく興味があったわけではない。
よく知っていたわけでもなかった。
赤瀬川原平には新左翼に近い時期があった。
「アカイ、アカイ、アサヒ」とか「野次馬新聞」とか「櫻画報」とかを発表していたころだ。
それらは、新左翼の学生たちには意味がわかるパロディーだった。
そして新左翼のセクト主義をからかったりもしていた。
わたしは高校生のころ富山で初めて赤瀬川原平の名前を見た。
富山では部落差別は、現在も存在しないことになっている。
だから同和教育もまったくなかった。
でも実際には部落差別はあった。
あるとき電柱に「狭山事件救援集会」のビラがいたるところに貼ってあった。
たぶん富山大生たちが貼ったのだろう。
地域の人たちに映画を見てもらって、狭山事件について説明する集会だった。
本多勝一や羽仁五郎を読んで左翼的な考え方に興味を持ち始めていたわたしはその集会に行った。
しかしそこには地域の人たちはいなかった。ビラを貼ったであろう大学生が30人くらいいた。
「ナンセンス！」
「異議なし！」
と大声で叫んでいた。
わたしは高校の制服を着ていた。
なんだかとんでもないところに迷い込んだと思った。
集会が終わると大学生たちは意外に親切だった。
「どこの高校？」
「あ、そう、頭いいんだね」みたいなことを言われて、富山大にも遊びに来なよと言われた。
そして、いろいろな資料をもらった。
その資料の表紙にはほとんど赤瀬川原平の絵が使われていた。
たとえば部落解放同盟の旗のようなデザインで茨の冠みたいなものがあって、その中から腕が飛び出している絵があった。
そのすみに「絵：赤瀬川原平」と書いてあった。
「変な名前だな」と思った。
しかし当時はインターネットはないし『美術手帖』を読んでいたわけでもなかった。
だからそれ以上は調べなかった。
たぶん赤瀬川原平は、「アカイ、アカイ、アサヒ」をやりながら、こういう表紙やイラストをほぼ無償で描いていたんだと思う。
わたしが知っていた範囲では、入学試験がなくて、金を払えば入れるのは美学校やBゼミ（Bacic Seminar）くらいだった。この2校は『美術手帖』に広告が載っていた。
ほかには西武の文化セミナーみたいなものもあった。
そういう情報から美術を勉強できる場所が見えてきた。
美学校の『美術手帖』の広告には、変わったロゴと羊みたいな変な絵と変なコピーが載っていた。
Bゼミよりもそっちのほうが強烈だった。
そして講師に赤瀬川原平の名前があった。
「あの人がいるところか」と思った。
美学校は神保町にあった。
わたしの寮（東横線の都立大学駅）からも近かった。
そのころわたしは新小岩の寮から大学に近い寮に移っていたのだ。千葉大からは遠くなっていた。
でも美学校へ行くには便利だった。
わたしが彼女のことをどのくらい引きずっていたのかというと、2002年になってもまだ引きずっていた。
2002年高校の同学年だった田中耕一さんがノーベル化学賞を取った。
同窓会があって田中さんも特別に富山に来ることになった。
同窓会の幹事をやっていた美術部の友だち（羽根正憲）から「お前も絶対来いよ。同学年生を祝おうぜ」と言われた。
わたしはおそるおそる「彼女は来るかな」と聞いた。
彼女は田中さんと高校3年の時、同じクラスだったからだ。
羽根は「もちろん。彼女にも手伝ってもらっているよ」と答えた。
43歳になってもわたしは彼女のことを引きずっていた。
気持ちの中には残っていた。
それを作品にしてしまおうと思ったことがあった。
千葉に行って、むかし彼女をストーカーしていた場所をビデオで撮っていく。
わたしが彼女を待っていた場所。
彼女がアルバイトしていたスーパー。
彼女が住んでいた下宿のあたり。
そういう場所を自分で歩いて撮影する。
そんな作品を考えた。
でも、やめた。
誰にもわからないと思ったからだ。
それは結局わたし自身のためだけのものになってしまうと思った。
1980年9月、美学校に入ってからわたしの人生はまた別の方向へ動き始めることになる。
