
3. 美学校、赤木電気、「天国注射の昼」(1980-1983)
目次
<- 2. 美学校、今泉省彦、吉田克朗
美学校には毎年夏に1週間の写真、シルクスクリーン、銅版画、石版画の特別講習があった。それを
1981年夏に(銅版画以外を)受けた。そこで出会った連中が後の赤木電気になった。
ある時、夏期講習で知り合った人たちとオルタナティブ系のオールナイトを見に行った。そのあと、みんなで飲んでいたら「あんなんだったら、わたしたちでもできんじゃね?」という話になった。
ピンク・フロイドみたいなのを見たあとなら、そういうことは言えなかっただろう。
そして飲んだ勢いで「じゃあ、みんなでやろうぜ」みたいな話になった。朝、みんな始発で帰った。
次の日の夕方美学校に行ったら、昨夜いっしょに飲んでいたシルクスクリーンのサエグサユキオが「来週の日曜日貸しスタジオを取ったぞ」と言った。「1週間後じゃん?」と言うと「荻窪だぞ」って。サエグサがサックスを吹いているのは知っていた。
彼はシルクスクリーンの3人とわたしに声をかけた。みんな昨夜いっしょだった。
わたしには「スタジオって何?」だった。
「1人500円ぐらい。割り勘ね。2時間借りたから、日曜日の午後2時に荻窪駅に集合」
貸しスタジオに行ったらドラム、エレピ、アンプはあった。ギター、ベース、シンセは500円ぐらいで借りられた。
サエグサはアルトサックスを持ってきていた。わたしはシンセを借りて無茶苦茶に弾いた。聴いているばかりだったシンセで音を出せるのだ。すごく楽しかった。
楽譜もなにもなかった。わたしたちはただただ子供みたいに興奮して音を出していた。でかい音を出しても何の問題もない、その「スタジオ」という空間で。
サエグサはみんなが夜中に飲みながら「わたしたちにだって、できるよね」と言っていた時、俺が具体化してやろうと思っていたのだろう。
それで赤木電気をやろうってことになった。わたしたちの中で一番年上の「姉ちゃん」と言われていた赤木能里子の名前を取った。メンバーは赤木、サエグサ、星野正治、久住卓也、わたしだった。
わたしは忙しかった。特許事務所のアルバイト、銅版画作品、画廊回り、赤木電気。千葉大の彼女のことは忘れていた。
そのころ、わたしはまだ吉本主義者で「頭」の人だった。赤木電気の男たちはオモシロ主義者だった。面白ければなんでもいいみたいだった。
だから最初から彼らはわたしのことをいじりまくった。彼らは東京生まれの東京育ち。わたしだけが、大学に行っていることを公言していた。彼らの学歴はわからなかった。彼らは自分のことを話さなかった。
そのころ、いじられてとても腹が立ったことがあった。
赤木電気の星野には星子というガールフレンドがいた。星野の彼女だから星子。
わたしはアルバイトのあと美学校に行く前に、かならず「伊峡」でラーメンを食べた。その途上で星子が現れて「荒井さんに相談があるの」と言った。
「あそこのラーメン屋でよかったら一緒に食べようよ」
それで「何? 相談って」。
星子が「最近、星野くんが冷たくてね」と言った。
「そうなんだ」とラーメンを食べながら言った。
「荒井くんって相談しやすいよね」と言われた。
ちょっと変な雰囲気がわたしのなかで充満した。何とかしてあげないと、美学校で星野に何て言おうかなとかラーメンどころではなかった。
「具体的にどんな感じなの」「こんな感じでね、なんか最近冷たくてね」「そんなふうに見えないじゃん。仲良くやってんじゃん」「いや、ほら他の人から見たらそうだけどさあ」みたいな話だった。
2人で伊峡を出た。
そうしたら星野、久住、サエグサが3人で待っていて「おっ荒井、星子といっしょにラーメンか」と言ってきた。
わたしはいじられていたわけだ。
星子、星野、久住、サエグサが仕組んでいたのだ。
写真工房の学生と成田秀彦先生は夏期講習のころから赤木電気のメンバーを面白がってくれていた。それで赤木電気は写真工房の学生が桐生で個展をやったときに桐生で演奏したし、成田さんが講師をしていた写真学校の学祭でも演奏した。
赤木電気はどこへ進もうかではなく面白いから続けている感じだった。
赤木電気をやっているうちに彼らのオモシロ系にちょっとずつ引きずられていった。
ラーメン「伊峡」のときは本当に頭に来た。しかし、はめられたとはいってもわたしは別に損をしたわけではない、自分がただ動揺しただけだ。
1分ぐらいしてから、はめられたなと思った。でも怒ることもできなかった。
わたしをはめるために4人で打ち合わせをしていたのが不思議だった。
あのころの美学校は、そもそもオモシロ系なところがあった。
オモシロ系というのは赤瀬川原平のクラスの卒業生たちの南伸坊あたりがメディアではオモシロ系と言われていた。美学校にはそういう土壌があった。自分では嫌だなと思いつつも赤木電気で彼らのオモシロ系になじんでいった。
80年代は谷川まりさんに出会ったり、霜田誠二さんに出会ったり出会いの始まりだった。
霜田さんと最初に話したのは日比谷野音に赤木電気で出た時で、霜田さんが自分の作ったTシャツを売っていた。それで「あ、もしかして霜田さんですか?」って。霜田さんはアンダーグラウンド界では有名人だった。
舞踏家としてすごく才能があって続けている人たち(田中トシや山崎広太)、それから音楽家でマイナーだけど本当に音楽を作っている人たち(ルナパークアンサンブルや工藤冬里)のなかにいるとき、自分は音楽をやっているんじゃない、当然舞踏でもないと思い始めた。
彼らはすごく訓練していた。舞踏家にしても音楽家にしても。
赤木電気のみんながそうだったわけではないけれど、わたしは壊れたサックスを吹いていても楽器を演奏している感じではなくて、ただ阿鼻叫喚を作りたいだけだった。
だから「パフォーマンス」と言うしかないのかなと思っていた。
あとでわかることだけど、それは「パフォーマンス」でも何でもなかった。
でもその時は「パフォーマンス」と言うしかなかった。
そして80年代はわたしたちがやっていることを「パフォーマンス」としてOKにしていた時代だった。
80年代のメディア的な視点では「パフォーマンス」というのは如月小春の演劇などだった。演劇から逸脱していく形の「パフォーマンス」だった。むしろそれらが「パフォーマンス」だったのだ。
要するに何かから逸脱していくもの、たとえば舞踏から逸脱していくものがパフォーマンスと言われていた。今だったらポストモダンダンスだ。
霜田さんが「う〜〜んこ〜〜〜〜」とうなっていたのは、ポエトリーリーディングだ。
でも「う〜〜〜〜んこ」とか言ってるのはポエトリーリーディングから逸脱してる部分、身体性、体の震えとかがあった。
谷川まりさんもダンスみたいで、歌のようで、歌でもダンスでもなかった。でも彼女がやっていることを「パフォーマンス」と言っておけばいいと思っていた。
だから赤木電気も「パフォーマンス」と言っておけばいいんじゃないかと思うようになった。
80年代、わたしたち(ノイズ、オルタナティブ、パフォーマンス系)は普通のライブハウスをなかなか借りられなかった。爆音とか汚したりとかいろいろな問題をそれぞれが抱えていた。
それで何でもできる場所、ライブハウスとかをみんなで探していた。若い舞踏家たちも師匠から離れて自分の場所を探していたから仲間だった。でっかい音を出しても、汚してもだいじょうぶで広い場所を見つけてきて、10万円ぐらいするから、みんなで借りた。
その前にもネットワークがあった。ノイズとか、実験音楽、オルタナティブな音楽をやっている人たちのネットワークだ。そこに霜田さんも加わっていた。霜田さんが変な詩の朗読をするのを楽しむ空間があった。70年代の終わりぐらいだ。
その「ネットワーク」に舞踏家も入ってくる形で形成されていったのが80年代のもっと変な「ネットワーク」だった。

日比谷野外音楽堂での「天国注射の昼」というイベントはアンダーグラウンド界の一大イベントだったし、わたしたちの「ネットワーク」にもつながっていた。
版画っていうのは現代美術では一段下に見られていたから、それをぶち壊すためにでかい銅版画を作っていた。だから銅版画の作家として、現代美術で成功することは考えていた。
しかし赤木電気の活動はアートとは考えていなかった。
イベントで知り合った人たちのライブに週1くらいでいっていた。
安ければ500円くらいの入場料。行くのはすごく楽しみだったけれど、ライブを見るのは下手くそだったりして、苦痛だった。だけどそのあと飲みにいくのが楽しかった。
霜田さんが関係しているイベントはほとんど霜田さんがチラシを作っていた。
だから霜田さんのチラシをよく見かけた。霜田さんのソロの「キッド・アイラック・ホール」でやっていたもの、わたしが出ているもの、隣にはみんなでやるイベントのチラシが置いてあった。そしてそれらは霜田さんの作ったチラシだったし、目立っていた。
だから70年代後期から80年代のイベントは、そのチラシから霜田系と言っていた。
赤木電気は月1くらいでライブをやっていた。
基本的にはサエグサが作ったミニマルな曲だった。ベースだったら、この3音を順番に弾くとか、ドラムだったら、バスドラはこうで、スネアはこう叩きながら、あとは自分で好きにやってくれとか。ギターもコードが3つくらい。
みんなギターやベースを弾くのもドラムをたたくのも初めてだった。だから決められていても楽しかった。練習もしなくちゃいけない。3つの音しか出さなくても練習は必要なわけだ。
彼らはサエグサが決めたことを喜んでやっていた。サエグサはわたしのことをよく知っているから「荒井は何をやってもいいよ」と言った。
貸しスタジオに集まると、みんなはサエグサの簡単な曲をやる。わたしはシンセを弾いてみたり、声を出してウェーってうなったりと勝手にやっていた。
わたしがいるから「赤木電気」はもっていると思っていた。こいつらだけじゃ、つまんねーじゃんと思っていた。
83年8月「天国注射の昼」のあと、サエグサはニューヨークに留学した。
サエグサがほとんどを作曲し赤木電気をオーガナイズしていたから、赤木電気は解散した。
赤木電気が解散になって、音楽家じゃないからソロっていうのも変だけど、わたしはソロになった。