11. ザンジバルのシャーマン、ムゼー・コンボ （1992-1994）
目次
<- 10. ザンジバルで現代美術と木版画を教える
1992年12月から1994年12月まで、わたしは青年海外協力隊（JOCV）の隊員として、ザンジバルの美術学校「ニュンバ・ヤ・サナア・ザンジバル（Nyumba ya Sanaa Zanzibar）」で、3人の若い教師に木版画と現代美術を教えていました。
1993年1月、外国人観光客が行くレストランで民族楽器の生演奏を聞いた。それはサックスみたいな音だった。文化省の人に話して「どこで買えますか」と聞いた。「たぶんズマリ（ダブルリードのオーボエタイプの楽器。チャルメラに似ている）だね。でも買えるものじゃないんだ」と言われた。「買えるものじゃないってどういうことなんですか？」と聞いたら「ズマリはねシャーマンのものだから、弟子入りしない限りは無理なんだ」と言われた。「それでは弟子入りしたいです」と軽く答えた。「シャーマンに弟子入りしたいの？」「ズマリを吹いてみたいのです」と答えた。ザンジバルは近代化され、シャーマンの仕事、とくに病気治癒の仕事はなくなっていた。レストランで聞いたズマリの人もシャーマンだったのだ。
文化省の人はザンジバルの国立歌舞団にムゼー・コンボというズマリを吹くシャーマンがいるから、聞いてみようと言ってくれた。
「弟子入りって、どうすればいいんですか？」「コンボの月給が大体3,000円だから、1回のレッスンで500円ぐらいでいいだろう」と言った。4回やれば2,000円だから、ほぼ月給と同じになるわけだ。
1週間後文化省の人から連絡が来た。ムゼー・コンボに会った。
「ムゼー」はスワヒリ語で長老という意味。つまり、コンボ爺さんという呼び名だった。確かに見た目はムゼーだった。でも実際には50歳ぐらいだと、あとで知った。
彼はすごく喜んでいて「お前は今日から俺の弟子だ！」みたいな感じになった。
そして「明日、初めての練習は俺のバナナ畑に来い」と言った。それはどこですか？と聞くと地図を見せて「このあたりだ」と言った。次の日そのあたりに行った。バナナ畑はなく、ただ背の高い植物が自生していた。コンボ師匠が現れた。「お、来たか！」、ニコニコしながら「この畑、すごいだろ～、管理が大変なんだぞ」と言った。よく見ると背の高い植物はバナナだった。
これが畑なのか？ 人が作業する道もなく、バナナが勝手に自生しているように見えた。それらをかきわけていくと木とバナナの葉でつくった2畳ほどの小屋があった。そこで練習を始めた。
呼吸法を習った。鼻から吸い、口から出す。口に息を溜めて、口から出す。その間も鼻から口に息を入れ続ける。いわゆる循環奏法だ。
師匠は30分以上息継ぎなしに演奏できた。ほっぺたは食べ物を口にためたリスのように膨らんでいた。
そして師匠が用意した、たぶん葦の茎を乾燥させた厚紙状のものを2枚重ねてカミソリで切り、爪の大きさぐらいのハート型のキテテ（リード）を作った。
毎回、ズマリを吹く、呼吸法、キテテ（リード）作りだった。
1か月ぐらいは週1回行くごとに500円を払っていた。師匠が「月2,000円だよな、来月分を一括でくれ」と言った。それで月払いになった。少しすると「再来月分をくれ」みたいな話になった。「何でですか？ 」「お前はね、何でそういうことでビビるんだ！」と言われた。「わかりました」と払った。いつのまにか4か月先ぐらいまで払って、わたしは、もうわけがわからなくなった。
1か月目ぐらいの時に、師匠も酒好きだというのがわかったから、国営のウオッカ・ジン製造工場に併設されたバーにスーパーカブで行った。そこは国営だから安いし、テーブルは屋外にもあり、コテージ風になっていて好きだった。師匠は「ここは俺、初めてだ」と言った。しかし彼の家の近くだった。「このビールの小瓶はいくらだ？」「70円」と言ったら「たっかい！ こんな高いものをどうするんだ！」。わたしが払うから大丈夫ですよと言ったら「たっかい！」と言いながらも、すぐに飲んでしまう。ビールを持ってきたおばさんに「ムゼー・コンボ、何でここに来たの？」と聞かれると「この日本人の弟子がおごってくれるって言うから来た」と答えた。そのあと、いろいろな人が師匠にあいさつに来た。働いてる人、ほとんどが知り合いだった。しかし師匠がここに来たのは初めてだった。
そのうち「ビールとか、もうしゃらくさいから、なんかもうちょっと強いのはないのか？」と言いだした。「ザンジバルジンはいくらだ？」「1杯、50円」「たっけー！」と言いながら、注文したジンをグイッと飲んだ。ジンをどんどん注文した。散々飲んで、わたしのコップにビールが残っていると、チェイサーがわりに飲んだ。そして「お前はもう飲まないのか？」と言った。「まだ飲みますよ」と言うと「早く俺のジンとお前のビールを注文しろ！」
シャーマン、師匠、こいつはヤベーと思った。今まで見てきた酔っぱらいのなかでもチャンピオンクラスだった。
帰りはご機嫌で「よし！ こんどは、俺の知っている安い飲み屋にいっしょに行こう！」とスーパーカブのうしろで言った。
師匠が住んでいる土で作った家の集落には塀がなかった。だから鶏があっちへ行ったり、こっちに来たりしていたし、子どもはどこの家の子かわからない。師匠の家に行った時、10人ぐらい子どもがいた。鶏も家の中を行ったり来たりしていた。師匠は「俺の息子と娘はこれとこれとこれ」「ほかの子は違うのですか？」「近所の子だよ。夜になったら、みんな自分の家の帰るからな」と言った。夜になると子どもも鶏も自分の家に帰って寝るのだ。
師匠が知っている安い飲み屋は師匠の集落のはずれにあった。塀で囲われていた。塀といってもバナナの葉で作った簡素なものだった。しかし明らかに周りとは違う雰囲気だった。飲み屋だからだろうと思った。塀の中に入ると家そのものは、師匠の家と変わらなかった。
師匠は「ここはすごく安い。今日はお前のおごりだ」と言った。
席に座ったら、赤と緑の汚いプラスチックのコップが2つ出てきた。中には透明な液体が入っていた。「お前には、ここの酒は強いからコーラで割ったほうがいいよな」と言うから「はい」と答えた。ぬるいコーラがきた。「お前、その前にちょっと飲んでみぃ」と言うから飲んだ。強い、ただのアルコールだった。師匠は「な、お前には、コーラ割りだろ」と言った。わたしはコーラで割って、ゆっくり飲んでいた。師匠は一気飲み。50mlくらいを一気飲み。「これ、お前のおごりなんだよな」と言いながら、またすぐ次のコップが来て、一気飲み。コップは店の人が待ち構えたように回収し、すぐに次のコップを持ってくる。一気飲みが3回続いて、わたしはゆっくりとぬるいコーラ割りを飲んでいた。師匠はわたしと話しをせずに、コップが来たら一気飲みの連続だった。
客たちはヤバ系だった。午後3時ぐらいだったが、完璧にダウンしている感じだった。バンギ（マリファナ）なのか、酒なのかわからないけれど、みんな弱った動物のように、ただただぼーっとしていた。よく見ると彼らのテーブルにはコップがなかった。わたしのコーラ割りのコップだけがあった。わたしが飲んでいないと師匠が「これ、コーラくせーぇな」と言いながら、わたしの分を飲んだ。店の人は待ち構えたように汚いプラスチックのコップを下げた。「もう1杯いくか」「はい」と言ったら、またぬるいコーラと汚いプラスチックのアルコールが来た。自分のコップが来たら一気に飲んで、わたしがゆっくり飲もうとしていても、また取られて飲まれた。そういう応酬があって、1,000円ぐらいだった。師匠は完璧にぼろぼろ。わたしはゆっくり飲んでいたけれど、けっこう酔っぱらっていた。
とにかく暑かった。1時間ぐらいしかいなかったけれど、わたしはぼーっとしてきていた。ぬるいコーラとアルコールが強烈だった。
師匠が「もう、帰ろう」と言ってくれたので、ようやく帰ることができた。
次の日、美術学校で「ムゼー・コンボ師匠にこういうところに連れて行かれた」と笑って話した。学生たちは、きつい表情で「ムワリム（先生）、目、潰れますよ」と言った。
そして「もう絶対に行かないでください」と怒られた。
まず、ちゃんとした製法じゃない密造酒で医療用の安いアルコールを混ぜている可能性がある。
次にそこに外国人がいること自体が危ない。
師匠が一気飲みしていたのは警察が来たときに、コップに酒が残っていれば密造酒の証拠になるからだった。
「もう一回行ったら、荒井さんは絶対捕まる。国外退去になるか、国外退去の代わりに警察に大金を巻き上げられる」
「つまり、目が潰れるか、賄賂を要求されるかです。だから、二度と行っちゃいけない。警察に密告してお金をもらう人が絶対いるから」と学生たちに怒られた。
ムゼー・コンボ師匠は、そういう人だった（目は潰れていなかった）。
あまりにも前借りが多すぎたから、わたしは一度キレた。
「こういう前借りはもうやめてください。今までの5か月分についてはなかったことにします。来月からは普通に1か月ずつにしましょう」と言った。
そうしたら師匠はすごく怒った。
「お前はズマリをなんだと思っているんだ。俺は子供の時に師匠に弟子入りした。その時、父親と牛一頭で師匠の家に行った。そして師匠の家に住み込んだ。お前は俺の家に住み込んでいるか？牛を持ってきたか？ それぐらい大事なことを俺はお前に教えているんだ。お前は俺の家に住み込んで、ちゃんとほうきで俺の家をきれいにしているか。それに比べればなんだ」と言われた。
「じゃあ、どうすればいいんですか？」と聞いた。「お前はな、そういう考え方を改めろ」と言われた。
わたしは自分を半分シャーマンだと思いはじめていたから、なるほどと思った。
半年ぐらいした時「よし、お前のズマリを作ることになった。1万円だ」と言った。できてから払いたいと言うと「（ザンジバル島のとなりの）ペンバ島の特別な職人（シャーマン）が作る。彼にはお金が必要だ」と言った。ペンバ島には行ったことがなかった。しかし、ザンジバル島よりもオマーンの影響が少なくシャーマニズムが強いと聞いていた。
2か月後わたしのズマリができた。3,000円追加で払った。わたしに吹かせてくれて「いいズマリだろう」と言って師匠も吹いた。いい音だった。
「ほんとうにいいズマリだ。よかったな」と言った。うちに持って帰ろうとすると「お前はまだズマリの保管の仕方がわからないから、だめだ」と言われた。師匠は同行した演奏でいつも、わたしのズマリを吹いていた。
わたしはスーパーカブに乗っていた。師匠が国立歌舞団の一員として郊外の高級ホテルなどで演奏するときには、スーパーカブでいっしょに行った。わたしは、師匠と団員さんたちの演奏と踊りを楽しんだ。師匠が一人で行う演奏にも同行した。それはアルバイトであり、国家公務員には認められていなかった。しかし彼の月給は3,000円だった。
ある夜、国営ザンジバルホテルのレストランでの演奏に同行した。このホテルは5階建てでザンジバルでは一番高い近代的ビルディングだった（動いていないエレベーターもあった）。
師匠の出番前に屋上に上って、二人でゆっくりしていた。わたしは煙草を吸っていた。師匠は「ここは高い所だなあ。すごいなー、ザンジバルが全部見える」と言った。わたしは「でも、日本には60階建てのビルがありますよ」と言った。師匠は「60階ってことは、ここが5階だから」と、自分の指で空を見ながら「10階、15階、20階」と言って計りはじめた。
「師匠はライオンを見たことがあるの？」
「子どもの時に見て、驚いたよ。おととし、子どもたちと見にいった。ときどきザンジバルに来るんだ」「セレンゲティ国立公園の野生のライオンは？」
「セレンゲティって？ ああ、ライオンやキリンがたくさんいるところか」と言った。
「キリマンジャロは？」
「写真で見たことがある。本土はダルエスサラームと（となりの）バガモヨにしか行ったことはないよ」と言った。
文化省の人はムゼー・コンボは国立歌舞団で、チェコ、ソ連、中国、キューバに行ったことがあると言っていた。
ある日師匠は「荒井、俺の久しぶりの仕事が来た。お前のバイクで行くぞ」と言った。ザンジバル市街と反対の東側の村、ジャンビアーニの儀式をシャーマンとして取り仕切るのだ。バスは便が少なく1時間半かかった。
師匠は張り切っていた。
1994年1月1日、わたしたちはジャンビアーニにスーパーカブで行った。村に近いところで「荒井、ここからは砂浜沿いに行ったほうが近道だ」「砂浜だとバイクを運転できないですよ」。師匠は「だいじょうぶだ」と言った。1kmぐらいは走れた。しかしスーパーカブは砂にからまり進まなくなった。「師匠、やっぱり、だめですよ。どうします？」「これはもう行くしかない」「スーパーカブが動かないですよ」「押そう」と師匠が言った。もう砂浜から大きな道に出る道はなかった。しかし師匠には目的地が見えていたのだ。
2人でスーパーカブを押しながら30分ぐらいかけて1km先の目的地に着いた。
とても歓待された。師匠はビール飲み放題だと言っていたが、お酒は出なかった。魚がおいしかった。師匠は「この日本人は俺の弟子だ」と紹介してくれた。その村の村長の家だった。
儀式は夜10時から始まった。村の人々80人ぐらいがふたてに分かれていた。師匠がズマリを吹くと村のドラム隊が呼応した。ふたてに分かれた人びとは踊りながらぶつかった。師匠がペースをかえる。一方は押して行く。一方は押されて後退して行く。師匠のペースがかわる。今度は後退していたほうが押して行く。その繰り返しだった。ミニマルな踊りだった。
1時間ぐらいすると師匠が「荒井、すぐ吹け」とズマリをわたした。「だいじょうぶだ。みんな“いって”いる、俺はトイレだ」。わたしは一生懸命に吹いた。なにを吹いているのか、わからなかった。でも、ドラム隊、100人近くの踊りの渦に巻き込まれていた。師匠はトイレから帰って、様子を見ていた。「荒井、かわるぞ」と、すっとズマリを吹きはじめた。
午前1時ごろ、ミニマルな踊りは続いていたが、何人かが鶏を追いかけはじめた。師匠は彼、彼女たちに呼応した。踊りは盛り上がった。彼、彼女たちは鶏を捕まえて、首を締めた。鶏はさけんだ。それでもダンスは続いた（1994年1月1日この夜の録音）。
この儀式は村長の娘の病気快癒のためだった。娘は街の病院で適切な治療を受けていた。村長は村のイベントとして師匠を呼んだ。発電機のスポットライトがこうこうとするなか、村民が夜中じゅう踊りまくり、村のドラム隊も張り切れる一大イベントだった。
シェタニが村長の娘の中にいたずらで入り込んで、娘は突然大病を患った。シャーマンと村人たちはシェタニに楽しいダンスを見せて、シェタニを娘からダンスの中に引き込んだ。娘は快癒した。
儀式は深夜3時に終わった。村の若者たちは踊り足りないのかラジカセでリンガラをかけて踊っていた。
わたしと師匠は用意された部屋でザンジバルジンを飲んで眠った。
1994年12月、日本に帰る前に大量のキテテ（リード）の材料とわたしのズマリをわたしてくれた。「荒井、お前は免許皆伝だ。日本でズマリを吹きまくって、儲けろよ」と言った。
1999年1月29日のシンガポールから2月11日のザンジバルまで、ザンジバルを紹介する「水先案内人」としてピースボートに乗った。
ザンジバルに着いて、師匠の家に行った。日本で買った大量のお菓子をわたした。子どもたちは大喜びだった。師匠は「俺には？」と言った。そう言われると思っていたから、100ドル紙幣をわたした。師匠は、はじめて「荒井、よくきたなー」と言った。ザンジバルジンと冷えたサファリビールももっていった。2人で飲んだ。日本の気候にあわなくて、わたしのズマリは1か月後にまっぷたつに割れた。師匠は「また、作ってやるよ」と言った。
「俺はこの前、日本に行ったぞ」「東京？ 大阪？」「でっかい街だったけど60階建てのビルはなかったぞ。弟子のお前はなんで来なかったんだ」と叱られた。師匠から連絡はなかったし、ザンジバルのことはネットでよく検索していたから、わたしがザンジバル国立歌舞団の来日を見逃すはずはなかった。「東京、大阪、名古屋、福岡、どこですか」と聞いた。師匠はちょっと待っていろと言って、うちわをもってきた。
うちわにはハングルが書かれていた。そして金正日将軍の大きな写真があった。
「師匠が行ったのは北朝鮮で、日本の近くだけど、ふつうの日本人はなかなか行けない国ですよ」
「そうか。でも荒井みたいなのが、たくさんいたぞ」と言った。
