
10. ザンジバルで現代美術と木版画を教える (1992-1994)
1992年12月、ザンジバルのNyumba(家) ya(の) Sanaa(美術)、英語ならThe House of Artという美術学校に赴任した。学校といっても、建築途中のコンクリート打ちっぱなしの平屋建てだった。土地はザンジバル政府、建物は協力隊が提供し、完成したことになっていた。
タンザニア連合共和国は1964年に大陸側のタンガニーカと島嶼部のザンジバルが合邦して成立した。タン(ガニーカ)とザン(ジバル)が合邦したからタンザニアという新しい国名になった。
タンガニーカとケニアのインド洋沿岸部と島嶼部のザンジバル(以下、ザンジバル地域とする)は8世紀ごろからアラビア半島の商人たちとの交易が盛んだった。そのためザンジバルではイスラム教徒がほぼ96%を占める。
1499年ポルトガルはインドを目指す途中で、ザンジバル地域に遭遇した。そして、この地域の商業的な重要性を知り、軍事的に支配した。1503年から200年近く続いたポルトガルの支配のなか、ザンジバル地域をサポートしていたオマーンは1698年ポルトガルに勝利した。そしてザンジバル地域を支配下においた。ザンジバル地域の人々はヨーロッパの(キリスト教)ポルトガルより古くから交流のあったムスリムのオマーンを受け入れた。
1832年、オマーンは首都をザンジバルに移して宮殿の周りに石造りのストーンタウンを作った(旧市街、迷路のようなエキゾチックな観光地だ)。つまりザンジバル地域は長くオマーンの支配下にあった。親英的だったオマーンのスルタン(国王)が亡くなり英国とオマーンの関係が悪化して、1896年両国間で戦争が起こった。だが1日でオマーンは敗北した。その後、英国はザンジバル地域を実効支配した。
一方タンガニーカは1891年ドイツ領になり、ドイツの第一次世界大戦の敗北により1920年からイギリスの支配下になった。
つまりタンガニーカとザンジバル地域では宗教、文化、歴史が異なるのだ。
タンガニーカの独立指導者ニエレレも、ザンジバル革命の指導者の一人バブーも社会主義者でありPan-Africanist「汎アフリカ主義者」だった。そうした思想的な背景もあって、1964年にタンガニーカとザンジバルの合邦が成立した。
そのため、タンザニア連合共和国では「ザンジバル革命政府(正式名称)」に高度な自治を与えている。
タンザニア連合共和国の国歌は「神よ、アフリカに祝福を(Mungu ibariki Afrika)」だ(タンザニアという言葉はいっさい出てこない)。この(国)歌はPan-Africanism「汎アフリカ主義」を高らかに熱望しているのだ。タンザニアという新しい国を讃えるのではなく、アフリカの大地に生きる人びとの未来を讃えているのだ。
広尾の青年海外協力隊訓練所でスワヒリ語の授業中に何回も歌った。タンザニア人の2人の先生は誇らしく、この歌を訳してくれた。
この歌はアパルトヘイト後の南アフリカの国歌であり、ザンビア共和国、ジンバブエ共和国、ナミビア共和国でも90年代は国歌だった。
当時タンザニアのダルエスサラームには南アフリカの反アパルトヘイト組織であるANC(アフリカ民族会議)の「大使館」があった。
わたしの学生(絵画部門の美術教師)は20代の男性3人と女性1人の4人だった。彼らにはまだ生徒がいなかった。
赴任した最初のラマダン中はみんな(女性も)つばを吐きまくっていた。
ラマダン中、昼間は水を飲んではいけない。体内に何かを入れることがダメなのだ。だから、つばを飲み込むのもダメなのだ。
わたしはそれを初めて知った。
ラマダン中の授業はみんな脱水状態で、犬とか猫がグターっとしているようになっていた。
そして注射もダメなのだ。
しかし大怪我とか病気の人は例外化されているし、ラマダン自体、年寄りと子供、ムスリム地域外に旅行中の場合も除外されている。
しかし信心深いおじいさんやおばあさんたちには死にそうになっていても昼間の注射は嫌だと言う人がいた。そうしたら医者は注射を打てない。それでラマダン中に死ぬ老人たちがいた。
当時のザンジバルの貧しさについていえば、コラージュの授業をする時に「コラージュをするから、新聞か雑誌、何でもいいから持って来て」と言っても、誰も持って来なかった。
ちょっと気心が知れて、英語が少しわかるムチに「どうしてみんな持ってこないの?」と聞いたら「ないんですよ」と言った。「新聞がないの?」「新聞はのりで袋にして、知り合いのムシカキ(ヤギ肉の串焼き)の露店に売っています」「では、雑誌は?」と聞いたら「雑誌なんてないですよ」と答えた。
わたしの家は、代々青年海外協力隊員の家だったから、古い雑誌やカレンダーがたくさんあった。
それらを授業に持っていった。
「今日はこれらを使って授業をやります」と言うと、みんなうれしそうにカレンダーや雑誌をながめていた。
富士山とか新幹線とかきれいな服を着たモデルさんたちをジーっと見ていた。
カラー写真がきれいなのだ。
当時のザンジバルは新聞も雑誌も白黒のものばかりで、その白黒写真も版ズレを起こしたりしていた。
だからコラージュをするためにハサミで切れと言っても、誰も切らなかった。
みんな家に持ち帰りたくてしようがないのだと思った。2冊ずつあげるから選びなさいと言った。
みんなたいへん喜んで選んだ。
そして残ったカレンダーや雑誌をハサミで切れと言っても誰も切ろうとはしなかった。だからわたしが全部を破いた。
さすがにわたしが破いたページはハサミで切りはじめてくれて、ようやくコラージュの授業ができた。
コラージュや米国のアフリカ系現代美術作家(David Hammonsなど)の紹介の授業をしていた。
そして彼らに絵はがき風(風景画)の絵を描くのをやめさせた。魚市場、野菜市場、肉市場、民話、祭りの絵を描くように頼んだ。
そして30x40cmの紙を渡した。彼らはそれをハガキ大に切り分けようとしたので、止めた。しかし彼らはハガキ大の絵を大きい紙のはしっこから描き始めた。
「違う! この紙にひとつの絵を描くんだ!」
彼らは恐る恐る、大きい絵を描きはじめた。
そして少しずつ、それぞれの絵を描くようになっていった。
ハシムは先祖たちの化身シェタニ(妖怪)、アサーは地元歌謡ターラブの女性歌手、ムチは船乗りや市場の人々を描いていった(1人いた女性の学生は病気で辞めていた)。
わたしは銅版画の教師として赴任した。しかし美術学校にあったのは以前協力隊が取り寄せた、ハガキの大きさを刷れる銅版画プレス機だけだった。わたしにはおもちゃに見えた。銅版画はインクも紙も特殊である。わたしは日本でフランスの紙と米国のインクを使っていた。美術学校には紙もインクもなかった。銅板もハガキ大のものが2、3枚あるだけだった。つまりわたしが、紙、インク、銅板などを協力隊に注文したのちに銅版画の授業は始まるのだった。
今で言う継続可能性は皆無だった。
協力隊なしでは、この美術学校の銅版画の授業は成り立たないのだった。銅板はザンジバルでも手に入ったが、金や銀のように世界的に同じ価格だった。ザンジバルでは銅も貴重品だった。そしてわたしとバティックの隊員はこの美術学校、最後の協力隊員だった。
多くの協力隊員は赴任先にいろいろのものを取り寄せていた。たとえばザンジバルテレビではトヨタのランクル、ソニーの業務用のカメラなどだ。協力隊と赴任先の業務に必要だと申請して、認められれば取り寄せてもらえた。わたしも大型の銅版画プレス機、大量の銅板、フランスの紙、米国のインク、塩化第二鉄(または硝酸)水溶液、松脂、蜜蝋、グランド、寒冷紗を申請すれば認められただろう。全部でランクル1台分ぐらいの値段だろうが、プレス機以外は、わたしの任期中に消費されただろう。
だから、わたしは木版画をやるしかないと思った。
インクは中国製の墨汁が安く手に入った。紙は銅版画に比べれば、どういう紙でもいい。版画刀も一度日本から取り寄せれば10年は使える(すでに小学生用の「版画刀セット」はあった)。バレンはなんとかなるだろう。
問題は版木とわたしだった。
わたしは小、中学校で木版画を習っただけだった。美学校の校長、今泉省彦さんに手紙を書いて、木版画の入門書を送ってもらった。
版木は学生たちと探した。
オマーンが建設したストーンタウンの家々の扉はザンジバルドアと言われ、ムスリムの複雑で美しい彫刻がほどこされていた。家具などもそうだった。それらはザンジバルの伝統的な職人仕事だった。その木がドリアンの木だった。
家具やザンジバルドアを作る工房を訪ねて、ドリアンの木の切れはしをもらってきた。
木版画にぴったりだった。
彼らは木版画を始めた。
30x40cmぐらいの木はただではもらえない。それで、わたしが買っていた。そういうドリアンの木片を50個買っても2,000円もしなかった。しかし、それらの厚さは3cm以上あり、きちんとした長方形でもなかった。表面は曲がりきっていた。50個も買うと、大量の薪を買ったような状態だった。彼らはそのドリアンの木片を毎日、美術学校にあった日本製の電動工具で整形し、サンドペーパーできれいにした。それから版画を制作した。わたしは整形の過程で何も手伝えなかった。そして小、中学校で木版画を習っただけだったから、制作の過程でも何も言えなかった。
ただ彼らを眺めていた。
文化省はこの異変に気づいた。そして公務員(教師)が自ら大量の木材を購入し、自分の作品を作ってはいけないと言ってきた。わたしは木材は協力隊(わたし)からの寄付である。銅版画を教える機材が日本から届くまで(嘘だった)の間、木版画を教えている、と答えた。
こうして、彼らは木版画の作品を作り続けた。
わたしはザンジバル博物館の若い研究者と知り合い、複雑な近世、近代、現代のザンジバル史の家庭教師をしてもらっていた。
ハシムはシェタニ(語源はサタンと同じ。妖怪)を描き、木版画にしていた。4人で作品について話しているとき「シェタニって、ハシムは会ったことがあるの?」
そうすると3人がいっしょに「あたりまえですよ」と言った。彼らは25ぐらいだった。それから、彼らのシェタニ体験談が続いた。
シェタニというのは、死んだ人々で彼らと同じ場所で生活しているのだと。そして、ときどき生きている人にちょっかいをだすそうなのだ。ムチは先日森の中でシェタニに会って気を失った。明け方、気がつくと家の近くで裸でいたと言った。ムチは英語も少しできて、3人の中ではリーダー格の人だった。
「たとえば突然大病を患うのはシェタニがその人に入り込んだからだと思う」と、3人が言った。
わたしは家庭教師の若い研究者にこの話をした。
「ザンジバルはムスリム世界だけど、シャーマニズムの世界でもあるんです。それらが絡み合っている世界なんです」と言った。そして、なにかうれしそうだった。
彼には美術学校でもザンジバル史を講義してもらった。
みんな楽しく木版画を制作していた。
わたしは文化省に呼ばれた。局長は「ハシムのシェタニの作品をやめさせなさい。ムスリムの文化、現代の文化に逆行する迷信を助長する」と言った。
しかし文化省は一昨年(1991年)「ザンジバルの文化と歴史」という大きな国際文化会議を開き、その中のセクションに「シェタニ伝説」が設けられていたことを家庭教師の先生から聞いていた。そのレジュメをコピーしてもらい、読んでもいた。
わたしはその国際文化会議について局長に話した。
彼女は黙ってしまった。
1994年、わたしはダルエスサラームのニュンバ・ヤ・サナーを借りて、彼らのグループ展“New Age of ZanzibART” (1994年8月24日〜9月8日)を企画した。そのため(30x40cmのドリアンの版木25枚で)150x200cmの大作をそれぞれが作るように言った。彼らはダルエスサラームで展覧会ができると喜んだ。グループ展にはバティック(布の染色)の学生にも参加してもらうことにした。
1994年7月、文化省からわたしが提出したグループ展“New Age of ZanzibART” の最終企画書にクレームがついた(それまでの企画書にはクレームがつかなかった)。
クレームは会場費、広報費、レセプションのパーティ費、4人のダルエスサラームへの渡航費、食費、宿泊費等の費用を、なぜ彼らの作品でまかなおうとするのか? わたしにも彼ら4人にもその権利はないというものだった。
ザンジバル革命政府は社会主義だ。彼らはすでに美術学校の教師で公務員だった。彼らが美術学校でつくった作品はザンジバル革命政府の管理下にあった。
だからグループ展を企画したわれわれが経費をすべてまかない、売り上げはすべてザンジバル革命政府に納入せよということだった。そのうえ公務員である4人の渡航費、宿泊費等を文化省では出さないということだった。
半月にわたる数々の書類のやり取りと根回しの末、売り上げの40%をザンジバル革命政府に納入し、60%をわたしたちが展覧会の経費に使うことで話がついた。
グループ展の1週間前になって、また文化省から呼び出された。
「文化大臣がグループ展に出席することになったから、日本側からも日本大使を呼ぶように」と言われた。
これまでグループ展に非協力的だった文化省の大臣が出席してくれるのはうれしかったが、急に日本大使を呼び出せと言われて困った。とりあえず協力隊のタンザニア事務所に電話した。
事務所は大使館に連絡を取ってくれたが「なにしろ急な話でグループ展当日にならないとわからないと大使館に言われた」と言った。
結局、文化省には「今回のグループ展は文化省主催ではなく、わたしたちのプライベートなグループ展です。日本大使もプライべートで来る可能性があるようです。文化大臣もそのような気持ちで来ていただけないでしょうか」と言った。
New Age of ZanzibART
グループ展“New Age of ZanzibART”当日の午前、ザンジバルテレビに勤務する、元村役場で労働組合の青年部長だった年上の隊員が、テレビ局のスタッフ2人と取材に来た。スタッフの渡航費・滞在費は協力隊が出してくれたと言った(協力隊の活動の紹介になるからだ)。しかし展示を行っている作家4人には一切取材をしなかった。わたしにも「グループ展実現まで、本当に大変だったね」とねぎらってくれるだけで、テレビ機材を搬入すると夕方には戻ってくると言って市内に出かけていった。
グループ展“New Age of ZanzibART”のレセプションにはザンジバル文化省から文化大臣以下7名が出席した。彼らはほかのだれよりもビールや軽食を食べていた。また当然日本大使は出席できず、大使館からは書記官2名と協力隊事務所から数名が出席してくれた。
そろそろ作家たちの紹介をしようと思った矢先のことだった。大臣がいきなり彼らの前に進み出てきて、それと同時にザンジバルテレビの照明が大臣に当てられ、カメラがそれを追った。そして大臣はゆったりとした身ぶりでポケットから紙を取り出してスピーチを始めた。4人の作家たちは自分たちのはるか雲の上の上司、大臣におそれをなし小さくなっていた。ザンジバルテレビはスピーチのあとも大臣を撮り続け、作家たちには取材をせずに帰っていった。
ザンジバルではテレビで放送され、このグループ展 “New Age of ZanzibART”の主役は大臣だったという印象を多くの人たちに残した。作家たちは自分たちのグループ展がザンジバルテレビで紹介されてうれしかったようだ。
その日大臣は150x200cmの木版画の大作(300USD)を購入してくれた。
大臣が購入した作品は展覧会のあと、すぐ文化省に納品した。
しかし文書で代金を請求しても支払いを待ってくれというばかりであった。
わたしたちは大臣が購入すると言った作品以外の売り上げの40%をすでに文化省に納入していた。
グループ展に出席した大臣以下の役人はダルエスサラームの高級ホテルに宿泊し、出張手当もついていた。その総額は彼らのグループ展“New Age of ZanzibART”を4回ぐらいはできる額だと思われた。
彼らのグループ展は、ダルエスサラームに新しくできた民放テレビ局や新聞社が好意的に紹介してくれたおかげで盛況で、小品がけっこう売れた。また協力隊のタンザニア事務所も150x200cmの大作を購入してくれたので赤字にはならなかった。
1996年3月、ダルエスサラームのグループ展に出品した作家の1人、ハシム・アブディが(わたしがザンジバルにいる間に手配していた)第3回さっぽろ国際現代版画ビエンナーレ展で凖大賞を受賞し、レセプションに招待され来日した。渡航費以外に賞金も、もらった。賞金は100万円で、彼の月収の330倍だった。勤務先の文化省には病弱の母とタンガニーカに転地療養に出ると言って休暇を取った。
それにあわせてわたしは落選したほかの2人(ムチとアサー)とハシムのグループ展 “New Age of ZanzibART 東京”を東京の3つの画廊で企画した。東京のタンザニア大使館に連絡を取り、協力隊関係者にも彼らの作品を観てもらいたかった。しかし、そのことでハシムが来日していること、彼が賞金を得たことがザンジバル革命政府に知られるのを恐れて、連絡はしなかった。そのことでハシムの賞金がザンジバル革命政府に没収されることを恐れたのはいうまでもない。