
12. ダルエスサラームでの日々、リリー (1992-1994)
1992年12月から1994年12月まで、わたしは青年海外協力隊(JOCV)の隊員として、ザンジバルの美術学校「ニュンバ・ヤ・サナア・ザンジバル(Nyumba ya Sanaa Zanzibar)」で、3人の若い教師に木版画と現代美術を教えていました。
タンザニアの青年海外協力隊員は2か月に一度ダルエスサラームの事務所で健康診断を受け、結果がわかるのに3、4日かかるため、月曜日から金曜日まで滞在した。その間面談もあった。しかし、隊員にとっては1週間の休暇であった。ザンジバルとダルエスサラームは高速フェリーで2時間弱だった。しかし隊員のなかにはバスを乗り継いで1日半かかる者もいた。そういう隊員たちにとっては久しぶりの大都会だった。ダルエスサラームはザンジバルに比べても大都会だった。30分ほど歩いても街は続いていた。大きな本屋、露店の古本屋、文房具屋、時計屋、怪しげなモノを売る露店、外国人向けのスーパーマーケットもあった。
1994年8月、グループ展 “New Age of ZanzibART”の時、ザンジバルの作家たちと外国人向けのスーパーマーケットに行った。アサーが「ムワリム(先生)、外国人はネコとかイヌの肉を食べるんですか」と聞いた。缶詰にはネコやイヌが描かれていた。「違うよアサー、これらの缶詰はネコとイヌのエサだよ」と答えた。
初めてダルエスサラームの健康診断に行った時、(年下の)先輩隊員に連れられて「スカイウェー」というバーに行った。とても混んでいた。席に着くと、先輩に女性が寄って来た。
「○○さん、ビールをおごってよ」先輩は「いいよ。ぼくと彼女にビールをお願い」。
わたしは自分のビールをオーダーした。タンザニア産ビール「サファリ」の小瓶が100円でザンジバルのバーより少し高かったが、よく冷えていた。
ザンジバルでは冷えていないことが多くて、交換してもらってもいっしょだった。
先輩は女性と談笑し、わたしはただビールを飲み、周りを観察していた。
「あなたは新しい日本の隊員さんですか? ダルエスサラームはいいところでしょう?」
「そうだね、ビールがよく冷えていておいしいね」
「わたしにビールをおごってよ」
「いいよ」。
ビールが来て少しすると彼女はどこかに行った。
飲んでいると肩にオッパイをすりつけられて「わたしにも、ビールいいでしょう」と違う女性に言われた。
酔ってきた。
ザンジバルのバーではなかった経験だった。東京ではありえなかった。
いいカモだと思われたのだろう。次から次へと女性が現われてビールをおごった。そして彼女たちは少し話しをすると消えていった。
ぼーっとしていると、さっきまで掃除をしていたおばさんまでも、わたしの下腹部に軽くタッチしながら「ビール」と言った。
すごいなぁーと思った。
どうでもよくなって、どんどんビールを飲んで酔っていった。
ひとりでタクシーに乗り、協力隊のドミトリーに帰った。
ザンジバルは観光地だ。
わたしはバーや小さなクラブ(ディスコ)に出入りしていた。
女性たちから話しかけられ、ビールをおごることもあった。
彼女たちとは親しくもしていた。
しかし、こういう接触はなかったし、見たこともなかった。
わたしが美術学校の教師だと、みんな知っていたからなのかもしれない。
ザンジバルは小さな地域だった。
わたしはダルエスサラームに行くたびにスカイウェー に行った。
見ていると女性たちは自分でビールを買うことはなく、男性からおごってもらっていた。
わたしに近づいてくる女性とはビールをおごる前にスワヒリ語の勉強もかねて、話しをした。彼女たちはだいたい、めんどうくさそうにほかに行った。
わたしは酔ってバーの男女を観察していた。
おもしろがって、わたしに話しかけてくる女性たちもいた。
そういう女性にはビールをおごって、話しをしていた。
いつも午後10時の閉店まで、そうしていた。
ある夜、閉店間際に女性4人からディスコに連れていってくれと頼まれた。ほかに客はいなくなっていた。
「ディスコは嫌いなんだ」
「あなた、タクシーで帰るでしょう? ディスコまで乗せていって」
まー、いいか。
ディスコに着くとタクシーからひっぱり出された。
「わたしは、帰るんだよ」
「お願い! わたしたちといっしょに中に入って。入ったら、帰っていいから」
強引だった。
わたしはサンダル履きで、ドアボーイが文句を言うと彼女は彼にお金をわたした。
わたしたち5人は中に入った。
彼女たちは「ありがとうね」と言って広い店内に消えた。
クラブ(ディスコ)「ビルカナス」だった。
小さい体育館ぐらいのフロアがあり、それを取りまくテーブル席があった。吹き抜けで、2階にもテーブル席があった。
巨大なPAシステムがあり、当時タンザニアで、はやっていたザンビアのリンガラが大音量で流れていた。
1階には2か所、2階には1か所バーカウンターがあった。
わたしは店内を探索した。
スカイウェーにいた女性たちがほとんどいた。
協力隊員も見かけた。
男性客はほとんど金持ちそうな外国人だった。
テーブルには男性1、2人と女性5、6人が飲んでいた。
300人ぐらいは入れる大きな店で1階は7割かた、2階は4割かたが埋まっていた。
入店料はなかった。
あとで知ったのだが、女性だけでは入店できない決まりがあった。サンダル履きもダメだった。
少し酔いが覚めて2階のバーカウンターで下のフロアを見ながら飲むことにした。
ビールはサファリの小瓶が150円と高かった。
タンザニアでは珍しい外国産のビールもたくさんあったがもっと高かった。
ウィスキーの銘柄もたくさんあった。
ワイン、ジン、ウオッカなんでもあった。
スカイウェーの女性たちはここでは、だれもわたしに近づかなかった。
時々目が合うと「あんた、いるじゃん」みたいな目くばせをされた。隊員も「来ていたのか、楽しみな」という感じだった。
わたしはバーテンダーと話して、ダラダラと酔っていった。
スカイウェーとビルカナスに行くのが、2か月に一度のダルエスサラームの健康診断での楽しみになった。
スカイウェーで男性たちとタクシーでビルカナスに行けなくても、最後には変な日本の隊員(荒井)がいると認識されはじめた。
彼女たちはバーで昨夜のことを話しあっていた。
あの人は危ないとか、あの人は金まわりがよくて優しいとか(簡単なスワヒリ語は聞き取れた)。
スカイウェーとビルカナスは歩いて10分だった。
ある夜、わたしはひとりで歩いてビルカナスに向かった。
途中で3人組の男たちにセイコーの腕時計を取られた。
怖かった。
さいわい財布は取られなかった。走ってビルカナスに逃げこんだ。
そのころになると、サンダル履きでもOKになっていた。
2か月ごとだったが、ビルカナス2階のバーテンダーたちと仲良くなった。
メニューにはない、彼ら用のザンジバルジンを格安で出してくれるようになった。
ザンジバルはムスリムだったが、タンザニア唯一の国営ウオッカ・ジン製造工場があった(バーも併設されていた)。
500mlのザンジバルジンはサファリビール小瓶1.5本分で買えた。
国営の製品だから安かったのだ。
バーテンダーとダラダラ話して、時々1階のフロアで踊って、また飲むのは心地よかった。
女性たちもグラスを持ってとなりに座り、世間話をしては自分の席に戻るようになっていた。
深夜3時ごろには、女性たちとお客は次の場所に消えていった。
残った女性たちから「わたしたちのゲストハウスで飲もうよ」と誘われた。
彼女たちはわたしが金のない協力隊員だと知っていたから、バーカウンターで「ビールをおごって」とは言わなかった。
タクシーで彼女たちのゲストハウスに行った。
途中でビールとチキンとポテトフライをたくさん買った。
ゲストハウスで、おなかがすいていた彼女たちは猛烈に食べた。
わたしはビールを飲んで、チキンを少しつまんでいた。
昼ごろ起きて、彼女たちと露店でランチを食べて、協力隊のドミトリーに帰った。
すべてわたしのおごりだった。1,500 円ぐらいの出費だった。
いつの間にか、それがダルエスサラームの健康診断に行った時のほぼ当たり前になっていった。
ビルカナスでよく見かけていたリリーと1994年2月ごろから仲よくなっていた。
リリーは英語が少し話せた。
そしてわたしにツッコミを入れてきた。
「美術って何よ」
「木版画って、木は何を使うのよ」「ほんとうに毎日教えているの? 学校でも飲んでいるんでしょう」というぐあいだった。
1994年7月、ザンジバルに帰る前の夜、彼女のゲストハウスに泊まった。
「今日夕方4時の船でザンジバルに帰るよ。リリーも来る?」と軽く聞いた。
リリーは「うーん、急だね」と言った。
夕方、フェリー乗り場に行くと、大きいトランクとリリーがいた。
「ほんとうに来ちゃった」と思った。
ザンジバルでは、わたしのスーパーカブで郊外のビーチでビールを飲んでゆっくり過ごしたり、オマーン時代の廃墟となった砲台などに行った。夜は家で飲んだ。
うっとりとした日々だった。
1週間たった。
「ダルエスサラームには、いつ帰るの?」「もうちょっといる」
ある夕方、帰宅するとリリーたちがビールを飲んでいた。
いっしょにいた女性たちは、わたしがザンジバルのバーで知っている人たちだった。
みんなが帰ったあと「リリーはバーには行かないで」と頼んだ。
リリーは「バーにもディスコにも行きたい」と言った。
「それだったらゲストハウスを借りてよ」とわたしは言った。
それから週一でリリーたちは飲み会をしていた。
昼間リリーが何をしているのかはわからなかったが、夜は家にいた。わたしもバーやディスコには行かなくなった。
わたしがダルエスサラームへ健康診断に行く時はリリーも帰った。しかし2週間ぐらいするとザンジバルに戻ってきた。
奇妙な同居生活が始まった。
1994年9月、リリーは「生理が来ない」と言った。
わたしはパニくった。
リリーは「少し様子を見ようよ」と言った。
2週間たった。
リリーは「赤ちゃんは欲しくない。ダルエスサラームに知り合いの医者がいるから相談してくる。荒井、2万円ちょうだい」と言った。
わたしはほっとした。この2週間、そのことばかり考えていた。
ちゃんとコンドームはつけていたよ。
えっ、わたしが父親になるのか。いや、無理だよ。マジかよ。頭のなかが、ぐるぐるしていた。
リリーはダルエスサラームに行った。2週間後帰ってきた。元気そうだった。
11月、わたしは重いマラリアにかかり2日間薬が効かなかった。最終的に中国軍のマラリア薬を飲んで助かった。リリーは毎日看病してくれた。
1994年12月下旬、わたしは日本に帰った。ザンジバルからダルエスサラームまではリリーといっしょだった。リリーとはダルエスサラームの港で別れた。
1996年1月、ハシムの第3回さっぽろ国際現代版画ビエンナーレ展での来日の件でザンジバル在住の島岡強さん(革命児)と電話で話していた。
ザンジバルでは彼とパートナーの島岡由美子さん、彼らのザンジバル人の仲間たちにはとてもお世話になっていた(迷惑をかけていた)。中国軍のマラリア薬を手に入れてくれたのも島岡強さんだった。
ハシムの件でも、いろいろと相談をし、サポートしてもらっていた。
島岡さんは
「で、荒井。この前ダルエスサラームに行った時、ビルカナスでリリーに会ったぞ」と言った。
「元気でしたか?」
「そりゃー、あいかわらず、あの娘は元気だったさー」と彼は言った。