7. 離婚、ニューヨーク、サエグサ （1987年）
目次
<- 6. 美学校、CHRIS、仁王立ち倶楽部
1987年4月から10月までニューヨークのサエグサユキオのアパートに半年ぐらい居候した。
美学校の銅版画工房の助手は辞めた。
よしこさんもニューヨークにまず語学留学し、その後服飾系の学校に進学する計画を立てた。彼女は卒業後ニューヨークで就職するつもりだった。
ニューヨークにたつ前夜、彼女と連絡が取れなくなった。荷づくりはしてあった。彼女の親友たちに電話したが何もわからなかった。よしこさんは朝7時に帰ってきた。「三鷹市役所に離婚届を出してから成田に行く」とよしこさんは言った。「どこに行っていたんだ」と聞いたが答えず「離婚届を出す」と言い張った。結局、市役所に行き離婚届を出して成田に向かった。彼女はニューヨークで生活するつもりだったから離婚の件は前から話しあっていた。
電車でも飛行機でも彼女はわたしの質問には答えず、黙っていた。
JFK に着くと彼女は語学学校に向かった。サエグサはわたしを迎えに来てくれた。サエグサは眉毛がなく舞踏家のようだった。
サエグサのアパートは地下鉄Aトレイン（ライン）の最終駅の1つ前のダイクマン・ストリートにあった。米粒のような形をしたマンハッタン島の一番上だった。Aトレインはハーレムを通るが、ハーレムを過ぎてから20分かかった。
サエグサのアパートはヒスパニックの居住区にあった。サエグサのアパートには彼の20畳ほどの部屋と10畳ほどの（わたしの居候）部屋と12畳ほどのキッチンがあった。サエグサは自分の部屋にわたしを入れなかった。しかし昼間でもカーテンを閉めていた。机にはMacintosh SE（Plusだったかもしれない）と大きな電子ピアノが置いてあった。
デリに買い物に行くとレジにきれいな少女がいた。彼女の眉毛はつながっていて、唇の上にはうっすらとヒゲが生えていた。サエグサは「たぶん体毛を剃っちゃいけない宗派なんだろう」と言った。週末はとくにうるさい街だった。でっかいラジカセを肩に乗せて大音量で音楽を流し練り歩く若者たちが何グループもいた。
サエグサの家にはレコードプレーヤーがなかった。それでわたしが安いプレーヤーを買うことにした。サエグサはわたしに黒いゴミ袋をわたした。「SoHoのRadio Shack（安い家電量販店）でプレーヤーを買ったら、すぐにこれに入れて地下鉄で帰ること」と言った。サエグサは悪いやつらがわたしたちをチェックしていて、新しいプレーヤーを買ったと知られたら狙われる可能性があると考えていた。
サエグサはもうThe Art Students League of New York（留学先の美術学校）には行っていなかった。大工の手伝いをしていた。サエグサが休みの木曜日、わたしたちは近くのハドソン川の川辺で1時間ぐらい演奏していた。サエグサはソプラノサックスを演奏したが、わたしは例の壊れたアルトサックスで音を出したり、叫んだりしていた。川辺からの帰り道、引っ越しをしている人たちを見かけた。サエグサは「引っ越しかな？ 計画的な泥棒かもしれない」と言った。
ある日、川辺から帰るとアパートの頑丈な木のドアが壊されていた。サエグサは青ざめた。「やられた。荒井は中で待て。ノックされても無視しろ。おれはホームセンターに鍵などを買いに行く。2時間したら帰る」と出ていった。帰ってくるとサエグサはドアの内側と外側を鉄枠で補強し、鍵を3つ足した。鍵は合計5つになった。「おれたちの行動は把握されていた。でもドアを壊すのに時間切れで諦めたのだ。住人は怖いから通報しない。おれもしないもの」と言った。
サエグサはわたしに眉毛を剃ることを提案した。「この街では迫力が必要だ」。わたしはそうした。
食料と酒類はわたしが買った。夜はわたしが買った中古レコードやサエグサが持っているテープを聴いて飲んだ。東京にいる時のように、飲むとよくケンカになった。ある夜、サエグサは突然わたしに殴りかかってきた。そして、いきなりわたしの足をつかんで倒立させた。そしてわたしの足をつかんだまま部屋を歩き、5階の窓からわたしを外に出した。わたしはぶらぶらしながら、はるか下の地面を見ていた。「もう終わりだ。落ちて死ぬんだ」と思った。「抵抗すれば、もっと危険だ」と観念して静かにしていた。10秒ほどしてサエグサはわたしを引き上げた。あとのことはよく覚えていない。また飲んだような気もする。
サエグサのアドバイスで銅版画作品のスライドを複製して、資料といっしょに持って画廊を回った。興味を示す画廊は少なかったが、その画廊にはスライドと資料をわたした。
5月にはLa Monte Youngの30-year retrospective があった。5月10、16、18、19、20、21日と、すべてを聴きにいった。観客はいつも50人ぐらいだった。座席はなく美しい絨毯が敷いてあった。途中から横になって、そのうち寝てしまうこともあった。サエグサは仕事の都合でいけなかった。5月10日はThe Well-Tuned Pianoだった。会場はSoHoだった。The Well-Tuned Piano 87 X 10は6時間半の演奏だった。午前1時のSoHo、そして地下鉄Aトレインはとても怖かった。
La Monte Youngを聴くのは初めてだった。中古レコードはあまりにレアだった。すぐに「会いたいです」と手紙を書いた。
ニューヨークに着いてすぐにサエグサといっしょに小杉武久さんに会いにいった。今泉省彦さんに言われた小杉さんが大好物の虎屋の羊羹を持っていった。彼のロフトは危険だと言われていたイーストヴィレッジにあった。わたしもサエグサも美学校だったので、美学校音楽教場の元先生で今泉さんの友だちの小杉さんもリラックスしていた。わたしは街で見かけたLa Monte Youngのポスターについて話した。「まー、行ったほうがいいよ。彼にはパトロンがいて、優雅に生きているけど、荒井くんは聴いたほうがいいよ」と言った。
7月に1か月間、フランス、イタリア、ドイツ、イギリスを旅行した。
西ベルリンでは霜田誠二さんが居候しているところに居候させてもらった。
ドクメンタ8にも行った。
泊まるところは安いドミトリーかユースホステルだった。
ロンドンではドミトリーもユースもいっぱいで、「Tent City」という夏期限定の特別施設に泊まった。郊外のラグビー場に軍隊のテントがたくさん立っていた。そこに泊まった。ロンドンは夏でも雨が多くテント内は湿気が多く寒かった。3段ベッドのあるテントから雑魚寝のテントに移った時、寒くてフェルトの毛布をもう一枚もらった（ドイツのユースホステルでもフェルトの毛布だった）。
シャワールームはラグビー場の大きなクラブハウスだった。シャワー室以外は男も女もほとんどいっしょだった。みんなそこで外出着に着替えていた。見ていると、みんな化粧をして見事なパンクになっていった。
ロンドンではデレク・ベイリーの住んでいる団地に会いにいった。彼の前でサックスを吹いた。「ほかにだれが好きなの」と聞かれて「Throbbing Gristleです」と答えた。そして「用事があるから、これでね。日本で会いましょう」と言われた。
また、小杉さんが音楽監督をしていた、Merce Cunningham CompanyのRoyal Albert Hall of Arts and Sciencesでの（John Cageのマルチトラックを再現した）公演も小杉さんの関係者として観ることができた。
8月初旬ニューヨークに帰った。サエグサに言われてSchool of Visual Arts NYCの夏期講習に参加した。Judy Pfaffのコースで10畳ほどのスペースで2週間ほど絵を制作した。制作した1点が講習終了展に選ばれた。
1987年8月16日「エーマイカ（A-Mike）」でサエグサと「現場の力」としてライブをやった。エーマイカはセントマークスというエリアにあった。イーストビレッジとSoHoの間くらいのエリアだ。いい感じのレストランもいっぱいあった。左翼系の本屋とか、ノイズ系をあつかっている中古レコード屋（ここで間章がプロデュースした新潟の「BEGGARS BANQUET〈ベガーズ・バンケット〉」の日本版LPを買った）とか、CBGBという有名なライブハウスも近くにあった。ちょっと、とんがっている若い人たちが行くようなエリアだった。その一画の地下室がエーマイカといって、即興の音楽家たちがライブをするとか、アナキストたちなどがミーティングをするために借りていた。
わたしの友だちで即興太鼓叩きの風巻隆さん（田中トシの「イノカシュラン」によく来ていた）が紹介してくれた。彼はニューヨークの「ニッティング・ファクトリー」というライブハウスで働いていた。たぶん1年くらい働いていた。風巻さんはわたしのことをあんまり好きではなかった。音楽家としては認めていなかった。彼は本当の音楽家だったし即興の演奏家だったから、わたしを胡散くさいやつだと思っていた。人間的な付きあいには問題がなかったけれど「ニッティング・ファクトリー」に出してくれとは言えなかった。「ニッティング・ファクトリー」はそのころ即興演奏家ジョン・ゾーンなどが出演していた場所だった。即興でも新しい即興。今をときめく人たち（ジーナ・パーキンスとか）が、まだ有名じゃないときにやっていた場所だった。酔っぱらって風巻さんと話していたら「荒井、そんなにライブをやりたいのか？」と聞かれた。「せっかくニューヨークに来たんだから、やりたいですよ」と答えた。「じゃあ、ちょっと聞いてやるよ」と言われた。それで紹介されたのがジーナ・パーキンスというチェロを弾いているちょっと年上の女性だった。彼女たちが運営してるエーマイカという地下室でライブをやることになった。
アナキストとか、即興音楽をやっている人とか、左翼系の人とかの溜まり場だった。お客さんは20人は来たと思う。そのあたりがニューヨークって面白い。自分たちで溜まり場をつくって、よくわからない人でもやってもいいよみたいな、ふところの深さがあった。ジーナ・パーキンスもちゃんと観に来て、笑っているだけだった。笑っているだけで、何も言わなかった。わたしはどうだったかなんて聞けなかった。
ある日フデ子さんから国際電話が来た。
「あんたたちー、離婚したがけー」と言った。「今日よしこさんから手紙が届いて、びっくりしたよー。本当け？」
よしこさんには10月に帰国したあと父母に話すので離婚のことは言わないでくれと頼んでいた。
「本当だよ。詳しいことは10月に帰ったら、富山に行って話すよ。よしこさんもわたしもニューヨークで元気にやっているから、心配しないで。電話代大変だろう。よく国際電話をかけられたね」と切った。
9月La Monte Youngから手紙が来た。
La Monte YoungとMarian Zazeelaに彼らのスタジオで、サエグサといっしょに会った。
ずっとサイン波が流れていた。
Gramavision Recordsからレコード、CD、カセットで出された『The Well-Tuned Piano 81 X 25』（1987年）の宣伝材料を託された。わたしはそれを帰国後、池袋西武のレコード店「アール・ヴィヴァン」に持っていった。
-> 8. 美大、大学院の日々
