『ポマードと、世界の終わりと、消し忘れの男』⑱

【第１話はこちら】

18．「海苔男」の誕生

　時計の針は23時を回っていた。

　アパートの薄暗い一室で、坂本勲はテレビの画面を凝視していた。

　今夜放映される、望月薫のディレクター特番。世界の崩壊を止めるため、カメラの前で魂を込めて行った「世界のバグ」に関する演説が、いよいよ電波に乗るはずだった。

　だが、画面に現れたのは、坂本の予想を遥かに超えた、悪意に満ちたエンターテインメントだった。

　不気味なBGMと共に、ポップなフォントのテロップが躍る。

『激撮！頭に海苔を乗せた男！定規で他人の顔を測って「オレに似てきている」と怯える恐怖のオカルト狂信者』

「な……」

　坂本の喉から、ひび割れた声が出た。

　ああ、またか。

　30年の冴えない人生で、優しい女性には裏があると身に沁みて学習していたはずだった。

　あんなにも美しく、完璧な輪郭を持った望月が、自分のような男の言葉を真っ直ぐに聞いてくれるはずがなかったのだ。

　純喫茶『斜陽』で彼女が浮かべていた柔らかな笑顔は、自分に寄り添っていたからではなく、極上の『おもしろ素人』を発掘したテレビ屋の歓喜に過ぎなかった。

　画面の中の坂本は、頭の上にカチカチの七三分け――彼らに言わせれば「謎の焼き海苔」――を乗せ、血走った目で「世界からカミノケのデータがパージされた！」と叫んでいる。

　画面の隅には『※専門家：極度のストレスによる妄想の可能性』と小さく注釈が出ていた。

　坂本が「他人の顔が平均化している！」と、定規を振り回して大真面目に力説したところで、画面がスタジオに切り替わる。

　雛壇に並ぶツルツル頭のアイドルや司会者たちは、それを見て腹を抱えて大爆笑していた。

　坂本が経理の査察眼で厳密に導き出した世界の真実は、クリーンで快適な世界を生きるツルツルたちにとって、ただの「無害で可哀想な狂人のピエロ」として完璧に消費されていた。

　彼が一番伝えたかった、後半の「AIメタバースによる容量不足と、世界のフリーズの危機」のシーンは、完全にカットされて影も形もなかった。

「くそっ、ありえん。これでは世界はっ」

【続きはこちら】

【こちらに全話掲載済み】

【別作品（お仕事小説）もよろしくお願いします】